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arler d’art et de soin, et les penser ensemble, 
serait-il obscène ? Comment, en effet, vouloir 
faire, sinon du beau, du moins de l’art, avec de 

l’effroyable, de la souffrance et de la maladie ? S’il y a 
une obscénité, c’est celle qui associe, en une alliance 
trouble et équivoque, le pathétique et le pathologique, 
le plaisir et la souffrance. Car il y a une dissonance entre 
la dimension pathétique de l’esthétique, avec son défer-
lement de sollicitations sensibles qui suspend l’action 
d’un côté, et, de l’autre, la dimension pathologique de 
l’humain écrasé par la maladie, sa souffrance et sa chro-
nicité qui, elle, appelle l’action. Mais peut-être que les 
arts sont l’occasion pour les soignants de se redire que 
sous leur science et technique biomédicales se cache 
un art des égards qui prend soin ? Et suggérera-t-on que 
l’architecture hospitalière en témoigne ?

Cet art des égards n’est pas de l’art au sens des beaux-
arts distinguant des pratiques spécifiées (peinture, 
sculpture, dessin…). Il pointe la disposition sous-jacente 
qui les soutient, à savoir une expérience esthétique, 
une épreuve sentie (pathique) du monde que l’artiste 
et le soignant auraient alors en partage. Elle serait une 
esthétique de la rencontre en amont du pathologique 
pour les soins ou du pathétique pour les arts. Nous plai-
derons pour cette hypothèse. Ces questions, les soins 
dits « somatiques » les ont travaillées. Ils montrent, plus 
que l’analogie, la parenté profonde entre le geste de soin 
dans le tact et l’esthétique du tact en musique ou en 
sculpture, par exemple. Mais, plus particulièrement, c’est 
à eux que nous nous intéresserons, l’architecture et le 
design de l’espace les ont faits leurs. Dans cet esprit, le 
soin spatial ou un care architectural se concevront-ils 
comme cette forme d’attention à l’inframince (l’à peine 
perceptible qui représente une différence infime et 
singularisante)… qui ouvre à une transformation, à une 
extension de notre capacité à percevoir, par déblocage 
de toutes les identités, fixées, de toutes les répétitions 
qui enferment, qui enchaînent1 ?

Défaire l’hôpital pour faire hospitalité : 
la dialectique du sécurisé et du 
sécurisant
Dans le soin du monde, cultivant moins une culture 
de l’aménagement que du ménagement, l’architecture 
occupe une place singulière. Entre concept et concep-
tion, matérialisations de théories via le bâti, les établis-
sements humains vivent d’une tension entre la norme et 
la forme. La norme tire du côté des contraintes de pro-
grammation qui s’imposent, extrêmement nombreuses, 
notamment concernant les enjeux sanitaires. La forme, 
de son côté, ouvre ce que la norme vient fermer, activant 
l’intention sensible qui les soutient, à savoir la visée de 
l’hospitalité. L’architecture hospitalière est travaillée et 
tend à rendre habitable cette tension, évitant l’excès de 
la norme invivable et le prestige de la forme inadaptée. 

Rendre habitable cette tension vise à ne pas ignorer que 
les espaces-temps de la plainte que sont les hôpitaux, 
au sens large, auxquels répliquent les normes, sont aussi 
des espaces-temps où l’humanité tend à se déchiffrer, 
sachant la plainte et la souffrance. C’est ce que main-
tiennent, vibrantes, les formes. 

Le défi des architectures hospitalières est bien là : 
soutenir, par la portance des lieux, la possibilité de la 
rencontre et une forme d’attention. Il s’agit, pour elles, 
de ne pas rajouter de la peine à la peine en renforçant, 
par la stigmatisation, l’enfermement, la mise à l’écart 
et l’éloignement ou, par une imagerie stéréotypée, les 
espaces-temps du travail de soin. Le défi est encore plus 
exigeant, si l’on veut faire de l’architecture un soin. Il 
s’agit d’une opération qui consiste à défaire l’hôpital 
de cette imagerie toute faite qui institue une manière 
de dévisager la maladie dans le malade, pour faire l’hos-
pitalité. 

On sait, on sent, très vite, trop vite qu’on est à l’hôpi-
tal. Le poids curatif de la machine à guérir impose ses 
normes et son souci de la maîtrise et du sécurisé. Cela 
concerne la taille et l’ouverture des fenêtres, l’exclu-
sion des autres êtres vivants que les humains au nom de 
l’hygiène, le travail sur la lumière ou une forme d’esprit 
géométrique plaqué sur la vie hospitalière. Cet espace 
de soin qu’est l’hôpital est saturé de théories matéria-
lisées, qu’il s’agisse de l’espace intime de la chambre 
(de la rampe d’oxygène au lit médicalisé) ou des espaces 
partagés (avec leurs clôtures de prévention des errances, 
des suicides ou des intrusions…). Ce faisant, il encourt le 
risque sinon de la stigmatisation, du moins de l’identi-
fication de ceux qui fréquentent ce lieu à la représenta-
tion que les imaginaires sociaux se font de ce qui s’y vit : 
le mourant en unité de soins palliatifs (USP), le dément 
ou le « légume » en établissement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes (Ehpad), le fou à l’asile, le 
cancéreux au pôle d’oncologie…

Aussi, porter une attention à l’architecture et au design, 
non seulement comme ce qui vient honorer le cahier des 
charges, souvent très lourd, d’un programme, s’envisage 
dans la façon d’installer un processus, de mettre du 
jeu dans les évidences. En résistant à la domination du 
programme pour laisser sa place à la possibilité d’une 
forme de contingence, de surprise, de jeu avec l’espace  
– entendu dans sa dimension de jeu jouant ( playing ) –, 
l’architecture n’est plus seulement un décor, un cadre 
ou l’élaboration d’un local. Elle ouvre un espace en 
formation. Elle active un milieu par et avec lequel 
déployer des liens soutenants. Elle active de possibles 
suscitations. Elle fait exister des déplacements qui 
deviennent des chorégraphies, suscitant des troubles 
dans les évidences. Soudain, l’espace identifiable peut 
devenir invitation à un parcours de la reconnaissance 

Ce que l’architecture  
fait au soin et inversement

 Jean-Philippe Pierron   Professeur de philosophie, directeur de la chaire Valeurs du soin 
Université de Bourgogne 

1 Davila, T. (2018). 
De l’inframince. 
Brève histoire de 
l’imperceptible de 
Marcel Duchamp à 
nos jours (p. 30-31). 
Éditions du regard.
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mutuelle. Dans et par cette instabilité maintenue, un 
espace pour de possibles chorégraphies libératrices 
se déploie. Prenons des exemples. La façade de l’hôpi-
tal Saint-Joseph-Saint-Luc à Lyon défait l’hôpital pour 
qu’il devienne un bâtiment intriguant. « Où est-on ? » 
y redevient une question possible. La possibilité d’y 
entrer, avant le contrôle sécurité (du plan Vigipirate, 
de la Covid-19), par une galerie d’art fait du visiteur non 
plus un visiteur de malade, mais d’œuvres d’art, lavant 
son regard avant de rencontrer, comme une œuvre, le 
visage du malade. Travailler sur de grandes ouvertures 
pour voir la vie depuis son lit ou inventer des percées 
poétiques de vols d’oiseaux en inox sur les murs de l’unité 
hospitalière spécialement aménagée (UHSA) du centre 
hospitalier Le Vinatier (Lyon-Bron) convoque la rêverie 
de l’évasion et le droit de rêver comme un soin sécuri-
sant, soutenant chacun dans sa consistance de sujet. 
De même, en design d’espace2, dans des unités de soins 
psychiatriques infantiles, remplacer les portes sécuri-
sées avec leurs barreaux ou leur blindage par de grands 
ballons accueillant en leurs formes sphériques tout en 
permettant un contrôle visuel et la confrontation à des 
textures molles et résonantes prend soin du souci de 
« veiller sur » là où dominait un surveiller.

L’architecture : un art des égards au 
service d’un soin de l’attention
Une conception bien pauvre de l’art le pensera d’une 
indéfendable légèreté devant l’insoutenable pesan-
teur que la maladie et la souffrance apportent à l’exis-
tence humaine. Certes, l’art ouvre en imagination ce 
que la souffrance, dans la circularité de la plainte, 
vient clore. Mais si l’art, bien plus et davantage qu’un 
superficiel décor, s’envisageait comme un art des 
égards des établissements humains à l’attention de 
celui qui vient, précisément, s’établir et peut-être « se 
rétablir » ? Et si l’architecture, en travaillant à une 
esthétique de la rencontre, était justement le lieu de 
recueil et d’accueil du soin, ce qui contribuerait à être 
une des conditions du soin ?

Parce que la maladie affecte la possibilité de se tenir 
là, debout comme terrestre, altérant cette puissance 
d’agir qui se déploie dans nos déambulations spatiales, 
il importe de soutenir cette capacité spatiale. La psy-
chiatrie a ceci de singulier que sa clinique (klinê) ne 
s’exerce pas au lit du malade, mais au cœur de la maladie, 
affectant une manière de se conduire/se tenir spatiale-
ment. La maladie abime l’être au monde, le dépeuplant. 
Le soin travaille à le rendre habitable pour et avec celui 
qui traverse un enduré de la maladie – et l’endurance, en 
ces matières, n’est pas secondaire. Il le tente par le lan-
gage, des théorisations de la maladie et des techniques 
de soin, mais aussi par des arts de l’espace qui sont des 
formes d’attention.

Il est assez commun, ça l’est même trop, d’envisager la 
place de l’architecture du point de vue des usagers non 
comme un soin, mais comme le décor du soin. Elle relè-
verait d’une dimension décorative, plaisante ou pitto-
resque, c’est-à-dire comme d’un arrière-plan sur le fond 
duquel le soin pourrait vraiment avoir lieu. Il est moins 
courant de l’envisager du point de vue des soignants, 
se demandant ce que l’art fait aux soignants et aux soi-
gnés dans le réveil, la révélation du soin comme arts des 
égards. Avec l’architecture, la question se déplace. Elle 
travaille des espaces-temps qui déploient non seulement 

des contextes objectifs de soin désignés comme tels 
(l’hôpital, l’Ephad, l’USP…), mais aussi des « milieux » au 
sens de Kurt Goldstein. Envisager l’architecture comme 
une clinique des milieux permet que le sécurisant et le 
sécurisé s’y déploient comme une dialectique, et non 
une dichotomie. Le souci de sécuriser (via le discours 
de la commande et du cahier des charges) l’emporte trop 
souvent sur celui d’être sécurisant. L’architecture des 
espaces de soins, s’ils veulent être soignants, déplace la 
focale de la dimension décorative d’un beau lieu de soin 
vers la question du type de relations entre soignants et 
soignés – sur fond de milieu – qu’elle permet. En quel 
sens et comment l’architecture hospitalière permet-elle 
la rencontre sans laquelle le soin n’est plus, n’est pas 
possible, devient alors la question centrale.

Trois points d’attention peuvent ainsi être retenus :
a  Comment faire en sorte que soignants et soignés 

ne soient pas seulement convoqués une fois le projet 
architectural achevé, mobilisant moins le déploiement 
d’un programme que l’accompagnement d’un processus 
où la réception est une étape postérieure à sa création 
ou cocréation ?

 b  En quel sens l’architecture peut-elle être un amplifi-
cateur des conditions de la rencontre de soin, permettant 
d’identifier les conditions d’une relation thérapeutique ? 
Comment la dureté des matériaux et des structures sou-
tient-elle, plutôt qu’elle n’inhibe, la durée vécue ? En 
quoi consiste la traversée, pour une histoire de vie, d’une 
chronique de la maladie longue ? Si l’espace hospitalier 
est investi par une rationalité instrumentale qui déploie 
une culture du programme et du protocole, il tend à être 
un espace très codifié, dominé par une intelligence spa-
tiale laissant peu de chance à la surprise, irréductible, à 
la mauvaise surprise. Une poétique de l’espace peut, en 
installant de la contingence, travailler à une esthétique 
de la rencontre. Elle permettrait à des relations de se 
déployer, en tentant d’investir et de faire exister des 
espaces interstitiels. En effet, dans un espace maîtrisé/
métrisé, où toute mobilité est possiblement dévisagée 
comme un danger (risque de chute, crainte de l’errance 
pour le désorienté) et non envisagée comme une capa-
cité, l’enjeu est d’autoriser la possibilité pour ceux qui 
vivent cet espace d’exprimer des stratégies spatiales. Il 
s’agit d’accompagner et de soutenir un style spatial leur 
permettant d’expérimenter leurs risques (s’autoriser à 
être assis par terre…) et, sans prétention ou parfois avec 
attention, de déployer leur capacité à ouvrir l’espace, à 
l’inaugurer en le chorégraphiant3.
 

c  L’architecture, si elle est de l’espace où l’on cho-
régraphie la relation de soin, est aussi du temps. S’y 
questionne comment, au long des jours, s’apprivoise, 
s’approfondit la cohabitation et un temps traversés 
ensemble dans une dimension non seulement indivi-
dualisée, mais individuante.

On peut donc, l’architecture en témoigne, concevoir des 
alternatives aux cultures de l’isolement en ayant, par 
une esthétique de l’attention, soutenu le sens soignant 
de l’apaisement.

2 Voir la  séance du  
17 juin 2021 du 
séminaire du Lab-ah 
« Violence et contrainte 
en psychiatrie – que 
peut le design ? ». Site 
du groupe hospitalier 
universitaire.

3 Voir le projet de 
Sophie Larger,  
artiste et designer, 
et de Vincent 
Lacoste, chorégraphe, 
organisant un bal en 
Ehpad, initiant par-là, 
un espace individuant. 
« Senior mobile-Espace 
de réappropriation 
par la danse » (Ehpad 
Alquier-Debrousse, 
Paris, novembre 2020).
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