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T raverser un lieu-frontière1 illégalement 
ne se fait pas sans le risque d’y laisser 
sa vie ou de s’y heurter durement, tout 
comme attendre de la traverser éprouve 

la santé des exilés. La misère sociale et la souffrance 
physique, l’inhospitalité et la clandestinité sont en 
effet des facteurs de vulnérabilité qui concourent à 
fragiliser leur corps2.

Ces hommes et ces femmes incarnent ainsi, sous une 
forme presque pure, la figure de ceux qui sont expo-
sés à tous les risques, ceux dont la vulnérabilité est 
caractérisée par une superposition de maux liée à 
l’arrachement au pays, à l’incertitude du voyage, à 
l’« encampement3 » à la frontière. Quant aux soignants 
recueillant dans les services hospitaliers ces victimes, 
ils sont les témoins directs d’une violence institution-
nelle qui, par ricochet, se retourne contre eux.

Guerre et traversée :  
le récit de la peau
Dans un contexte où la médiation linguistique 
est assez difficile à opérer (interprète indispo-
nible, imprécision langagière, etc.), l’expression de 
la violence subie par les patients est, à l’occasion 
des consultations médicales, plus visuelle qu’orale. 

Le corps est atteint par les épreuves de l’exil : les 
abcès aux pieds, les doigts sectionnés, les fractures, 
les hématomes provoqués par les violences, les plaies 
à l’arme blanche lors des rixes, les brûlures, les poly-
traumatismes et mutilations témoignent de la dureté 
des « effets-frontières ». Le barbelé, ce « mur d’in-
terdiction le moins cher », « qui a fait ses premières 
armes dans la grande prairie américaine4 », n’en finit 
pas de faire des ravages. En Europe, cette ronce arti-
ficielle a été rendue plus efficace : plus coupante, 
plus tranchante, elle perce et entaille les membres 
des exilés5. La frontière devient ainsi un « facteur de 
risque traumatique » comme en témoigne Chloé Lecar-
pentier6 à Briançon où les soignants confirment que 
« sur le plan orthopédique, 42 % des fractures étaient 
récentes, dues à l’impact direct du passage de la fron-
tière, le plus souvent suite à des chutes en montagne, 
des prises de risques accrues, ou suite aux conditions 
climatiques difficiles » avec aussi « des pathologies 
spécifiques de la montagne. Ainsi l’entité “gelures” 
représentait 12 % de la pathologie traumatique7 ».

Les soignants des permanences d’accès aux soins de 
santé (Pass), en première ligne travaillent aux « fron-
tières du réel, celles qu’on n’apprend pas dans les bou-
quins », selon l’expression d’un médecin de Dunkerque 
relatant l’histoire d’exilés retrouvés coincés dans un 
camion de M & M’s. Si les soignants comparent parfois 
ces blessés à des accidentés de la route, ils recueillent 
aussi les récits traumatisants de l’exil (viols, sévices 
corporels, deuils, etc.) et constatent de visu les traces 
de violence sur le corps de leurs patients. Pêle-mêle : 
« On entend des choses terribles, des gamins torturés, 
ça fait froid dans le dos » (un médecin) ; « Un mec me 
racontait qu’on lui avait accroché des cadenas sur les 
testicules » (un psychologue) ; « Ils ont été torturés 
à l’électricité » (une infirmière) ; un autre soignant à 
Calais se souvient d’un patient qui, dans la New Jungle, 
s’était fait « sabrer » lors d’une bagarre interethnique.

Bien sûr, la vie des Pass aux frontières n’est pas seu-
lement rythmée par ces épisodes impressionnants. 
La plupart du temps, les patients sont atteints par 
des pathologies saisonnières bénignes qui ne pré-
sentent pas de caractère d’urgence, mais que l’in-
hospitalité peut néanmoins rendre infernales — que 
l’on songe, par exemple, à un malade souffrant de 
gastroentérite et évoluant dans un environnement 
dépourvu de sanitaires.

Intérioriser la violence subie  
par les patients
Les services en charge des exilés, à l’instar des Pass, 
peuvent exposer les soignants à des risques psycho-
sociaux. D’autant plus que ceux-ci ne sont pas tous 
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préparés, et encore moins habitués à une situation où 
la maladie est induite, non par des causes physiolo-
giques, mais par l’inhospitalité dont ils sont victimes. 
« Prendre en charge la misère des gens avec des sévices 
comme des viols, si tu es fragile psychologiquement et 
physiquement, ce n’est pas la peine », signale en ce sens 
une infirmière. C’est ce que confirme un médecin : 
« Parfois il y a des patients difficiles à oublier selon 
les pathologies, ça reste un peu dans la tête. »

Souvent, les soignants ressentent à cet égard le poids 
de la culpabilité face au sort réservé aux exilés. La plu-
part, en effet, vivent sur place, partagent le même 
territoire, sauf que les uns sont insérés et protégés 
tandis que les autres sont mis à l’écart et exposés à 
tous les risques. Cette inégalité des vies8 et des modes 
de vie ne laisse personne indifférent : « Ça pose quand 
même question tous les jours ; il faut se mettre une bar-
rière sinon on ne va plus vivre. […] Moi je dors au chaud 
et certains dorment dehors. Ce n’est pas évident, ce 
n’est pas facile. J’y pense souvent quand je prends une 
douche », indique par exemple un médecin. Cette empa-
thie dont témoignent les soignants est parfois teintée 
d’une certaine rancœur car ces derniers se sentent 
également instrumentalisés, en l’occurrence, obligés 
de pallier les défaillances criantes de la politique de 
l’accueil et, ainsi, de dédouaner les autorités. Comme le 
rappelle un cadre, « Calais est éminemment politique » 
et certains soignants ne supportent plus l’hypocrisie 
qui entoure la question migratoire. Un médecin se 
souvient à cet égard d’être intervenu à la télévision 
pour dénoncer les conditions de vie des exilés ; or, 
des années plus tard, la situation est restée la même. 
Un autre soignant précise : 
« Les politiques promettent 
monts et merveilles mais au 
final rien n’arrive. » Il ajoute : 
« On n’est pas audibles, c’est 
le dernier de leur soucis ; il 
leur faut gérer la situation 
de Calais, pas la santé du migrant. » La critique cible 
— classiquement — l’absence de communication cré-
dible, les dérobades des élus ou encore le décalage 
entre le « dire » et le « faire9 ».

D’importantes opérations politiques et médiatiques, 
telles les démantèlements de camps ont ainsi créé 
une véritable onde de choc parmi les soignants. Une 
psychologue souligne combien ils ont été pris au 
dépourvu : « On était les petites fourmis du démantèle-
ment. [Le] vendredi nous n’avions plus d’accès au camp ; 
on l’a su le jeudi alors que seize patients devaient partir 
d’ici le lendemain, mais on ne savait pas où. » De nom-
breux soignants étaient abasourdis par la soudaineté 
de l’opération : « Le démantèlement, on ne s’y attendait 
pas, limite on n’y croyait pas. Ça a servi à quoi ? Ça a 
coûté énormément d’argent pour un résultat nul. » Au-
delà de la critique de ces opérations elles-mêmes, les 
soignants font état ici de leur découragement devant 
tant d’efforts déployés en vain.

Dans un tel contexte, les professionnels des Pass 
risquent en fait de subir une usure rapide et d’éprou-
ver une profonde démotivation pouvant entraîner un 
manque d’engagement affectif dans leur travail, voire 
un renoncement. Ils sont guettés par le brown-out 
(baisse de courant), à savoir une moindre implication 

dans un travail qui semble avoir peu d’impact sur 
l’environnement et dont le sens même se dérobe10.

« Il faut imaginer Sisyphe heureux » ? 
(Camus)
Une infirmière panse un pied que le patient repose 
dans une sandale usée qui retournera bien vite dans 
les campements boueux. Comme dans cette scène 
de la vie ordinaire des Pass, la majorité des consul-
tations révèle le peu de sens d’un acte médical. 
Les professionnels de santé soignent en effet des 
patients qui retrouvent immédiatement les condi-
tions de vie qui les ont rendus malades. « Franche-
ment c’est frustrant, c’est frustrant quand même, mais 
qu’est-ce que vous pouvez faire au final ? », s’interroge 
en ce sens une infirmière.

La vocation première des soignants — être utile, 
guérir — est ici abîmée. Toutefois, à la différence 
des soignants de médecine générale étudiés par 
Monique Membrado11, qui pensent parfois que « c’est 
peine perdue » pour les patients, les professionnels 
intervenant dans les Pass continuent le plus souvent 
de s’accrocher, répétant inlassablement les mêmes 
gestes, tel Sisyphe châtié par les dieux de l’Olympe. 
« On refait tout, tout le temps », résume une infirmière, 
et cette récurrence se transforme en rengaine dans 
les entretiens.

Pourtant, s’ils avouent un certain abattement 
et si certains déposent la blouse, les soignants 
ne manquent jamais de considération pour leurs 
patients. D’une certaine façon, ils absorbent cette 

violence protéiforme — poli-
tique, économique, institu-
tionnelle, etc. — à laquelle 
chaque consultation donne 
corps. Mais l’exercice est 
exigeant, comme le souligne 
ce médecin intervenant 

occasionnellement à la Pass : « Moi, ce n’était pas mon 
travail de tous les jours, j’étais de passage. Je faisais ce 
que j’avais à faire, j’essayais de faire le mieux possible 
mais je comprends que quelqu’un qui, tous les jours, est 
confronté à ça peut se dire “Mais qu’est-ce que je fais ? 
Quelle est la qualité de mon travail” ? ». « Je n’arrivais 
pas à décrocher, je n’arrêtais pas de penser à ce que 
j’avais vu dans la journée et, honnêtement, ça me bouf-
fait, même la nuit j’avais du mal à m’endormir… », confie 
une infirmière. Si le décrochage est apparu à cette 
soignante comme la seule solution possible, d’autres 
résistent tant bien que mal à une usure très percep-
tible. « À la fin de la journée, je ne me sentais pas bien, 
parce que tous les jours, j’entends des problèmes ; j’ai 
rarement entendu que les patients étaient heureux », 
indique par exemple un médecin exilé.

Conclusion
La perte de sens, dans les mondes professionnels, 
a souvent été reliée aux formes de management, à 
la rationalisation ou au manque de reconnaissance. 
Dans le cadre de la « médecine de l’exil », elle procède 
à bien des égards des politiques migratoires : celles-
ci, en effet, exposent les exilés à des conditions de 
(sur)vie très dégradées qui condamnent les soignants 
à en subir aussi la violence tout en espérant, vaine-
ment, en attendrir les effets. w

LES SOIGNANTS SONT LES 
TÉMOINS DIRECTS D’UNE 

VIOLENCE INSTITUTIONNELLE 
QUI, PAR RICOCHET, SE 
RETOURNE CONTRE EUX
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