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N icolas est un ami infirmier psychiatrique. 
Il travaille dans un grand hôpital. Il y a 
quelques années, les services de police le 
contactent : alertés par des voisins, ils 

viennent de découvrir le cadavre d’un vieil homme 
dans son appartement, en compagnie de sa femme, 
manifestement perdue, qui le veillait depuis plu-
sieurs jours. Pourrait-il rendre visite à cette dame ?

Nicolas le peut.
Nicolas travaille dans un service public.
Il frappe à la porte. Longuement. Éprouvée par la 
venue des forces de l’ordre, la veuve refuse d’ouvrir. 
Nicolas parlemente, négocie. La porte s’ouvre.
« Je suis infirmier. Comment allez-vous, madame ?
— Pas très bien. »
Elle est âgée. Nicolas comprend rapidement qu’elle 
est également schizophrène. La dame ne cesse de par-
ler de fleurs. Elle voudrait des fleurs, des fleurs, il 
faudrait des fleurs.
« Pour votre mari ?
— Oui.
— Vous voulez qu’on aille en chercher ?
— Oui. »
Nicolas aide la dame à enfiler sa veste.
Ils attendent le bus ensemble, au pied de son 
immeuble, pour se rendre chez un fleuriste.
La dame est habillée bizarrement, de manière mul-
ticolore, avec un grand chapeau à plumes, et marche 
difficilement. Dans le bus, un passager se lève pour 
lui proposer son siège.
« Vous m’avez touchée, monsieur !, hurle-t-elle. Vous 
avez fait un geste très vicieux, espèce de dégueulasse ! »
Doucement, Nicolas l’aide à s’asseoir.
Doucement, il rassure les passagers du bus. La dame 
n’est pas très bien, il l’accompagne. Les passagers 
hochent la tête. Durant les quatre stations que dure 
le trajet, la dame s’emporte très fort contre « les 
vicieux », « les salauds » et « les dégueulasses ».
Doucement, Nicolas l’aide à descendre.
Il l’aide à composer le bouquet.
De retour chez elle, dans un invraisemblable fouillis, 
il réussit à trouver un vase, de l’eau. Avant de prendre 
en charge toutes les formalités administratives liées 
au décès de son mari, sur la table du salon, car la dame 
ne parvient pas à comprendre « tous ces papiers ».
Les deux jours suivants, Nicolas passe voir la dame 
matin et soir. Ensemble, ils discutent, beaucoup de 
sa vie, un peu du disparu. Comme elle a été actrice, 
dit-elle, dans les « plus grands théâtres de Paris », elle 
délivre à Nicolas le titre honorifique d’« assistant ». 
Nicolas comprend que la dame ne peut pas vivre seule. 
Il fait une demande d’appartement thérapeutique.
À son assistant, la dame dit que son mari était très 
croyant, qu’il aurait aimé une messe.
Nicolas contacte la paroisse du quartier. Un prêtre 
s’engage à assurer la cérémonie religieuse pour 
le défunt.
« En tant qu’assistant, vous assisterez à la messe », 
assure l’ancienne actrice.

Nicolas admet que cela fait partie de ses obligations.
Puis la dame se souvient… Cela fait tellement long-
temps… Quand est-ce qu’elles se sont vues pour la 
dernière fois ? Où cela pouvait-il être ?
L’assistant comprend que la dame a une fille.
« Vous voulez la contacter ?
— Oui, mais je ne sais pas où elle est. Il faut qu’elle soit 
là à la messe, on va chanter. »
Nicolas fait de longues recherches sur Internet.
Il retrouve la trace de la fille, et la contacte, par les 
réseaux sociaux.
La jeune femme le remercie, et assure qu’elle sera 
présente à l’enterrement.
La dame est soulagée, même si elle ne parvient pas à 
retenir le prénom de sa fille.
« Vous êtes son fils ?
— Non, je suis l’assistant… Je… Pardon, l’infirmier de la 
veuve du défunt.
— Très bien. Suivez-moi », demande le prêtre.
Dans l’église, Nicolas a été chargé par la dame d’ins-
taller le matériel pour diffuser les chansons préfé-
rées du disparu. Il a amené un poste, des fils, des 
micros, des clés USB. Il branche, il relie, il câble. La 
messe débute. Le public est peu nombreux : la dame, 
et Nicolas. La fille est en retard. Elle ne viendra qu’au 
cimetière.
Pour le cimetière, sur les ordres de la dame, Nicolas 
a acheté des pétales de roses. Le mort est enterré 
dans le carré des indigents. Le prêtre a suivi le 
cercueil, pour dire une dernière prière. La fille est 
arrivée. Sa mère la prend dans ses bras. Comme il 
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fait soleil, comme les tilleuls sont verts, comme la 
lumière caresse les tombes sous le feuillage, la fille 
s’exclame beaucoup : « C’est magnifique ! », « Qu’est-
ce que c’est joli ! », « C’est grandiose ! » Comme elle 
sourit sans cesse, Nicolas ne pose pas de diagnostic, 
parce que ce n’est pas le lieu, mais il songe que les 
troubles pourraient être familiaux. « Filmez-moi ça, 
filmez tout ! » La fille charge Nicolas d’immortaliser 
chaque scène : la prière, la descente du cercueil, les 
pétales de roses dessus, les pelletées de terre pour 
recouvrir. Elle le charge de la prendre en photo bras 
dessus bras dessous avec sa mère, avec le prêtre, et 
avec l’employé municipal des pompes funèbres. Elle 
poste immédiatement les résultats sur les réseaux 
sociaux : « C’est splendide ! J’ai déjà des likes ! »

Nicolas redoutait une « décompensation » de la dame 
après l’enterrement.
Deux jours plus tard, elle a lieu.
La dame est hospitalisée, nourrie, protégée, soignée.
Pendant ce temps, les démarches de Nicolas abou-
tissent.
Deux mois plus tard, lorsque la dame est remise sur 
pied, elle est logée dans un appartement thérapeu-
tique. Elle y vit toujours. Elle est soignée. Elle va bien.
C’est simple, le service public.
Aussi simple que les services rendus à cette dame 
par Nicolas.

Le 12 décembre 1995, Pierre Bourdieu s’adressait 
ainsi aux cheminots en grève de la gare de Lyon : « Je 
suis ici pour dire notre soutien à tous ceux qui luttent, 
depuis trois semaines, contre la destruction d’une civi-
lisation, associée à l’existence du service public. »
Oui, le service public est une civilisation.
Il a civilisé le chacun pour soi, la loi du plus fort, la 
domination de l’argent.
Il a permis, et il permet que la solidarité nationale 
protège cette dame schi-
zophrène, perdue dans son 
appartement. Il a permis, et il 
permet de mobiliser un fonc-
tionnaire à plein temps, pen-
dant plusieurs jours, pour que 
cette dame puisse vivre. Ce 
fonctionnaire a acheté des roses, discuté, pris un bus, 
échangé avec un prêtre, retrouvé une fille perdue, cher-
ché des chansons, assisté à une messe, pris des photos. 
Nous considérons légitime que nos impôts financent 
cette fraternité. Nous pensons que c’est l’honneur de 
notre collectivité.
Sans le service public, il est facile d’imaginer ce que 
cette dame serait devenue.
Seule, sans aucune ressource, sans relations, et 
gravement malade, elle aurait perdu son logement, 
puis la vie.
Sans le service public, cette dame serait morte.
C’est cette merveille que certains veulent détruire, 
en bande organisée.
Car aux yeux de certains, acheter des roses, discuter, 
prendre un bus, échanger avec un prêtre, retrouver 
une fille perdue, chercher des chansons, assister à 
une messe, prendre des photos coûte cher.
Aux yeux de certains, Nicolas est un coût insuppor-
table, qu’il convient de diminuer drastiquement.
Car non content de coûter cher, Nicolas ne rapporte 
rien : une schizophrène de 75 ans n’est pas rentable. 

Elle ne produit rien. On ne peut rien en faire. Par 
conséquent, tous ces gens qui achètent des pétales 
de roses, discutent et prennent des bus coûtent « un 
pognon de dingue ».
Qu’on les supprime.
C’est cette violence, de laquelle découlent toutes les 
autres, qu’il faut désigner et combattre.
Ceux qui détruisent les Nicolas à coups de révision 
générale des politiques publiques, de lois de finan-
cement de la Sécurité sociale, ceux qui abandonnent 
les plus vulnérables d’entre nous, schizophrènes, 
bipolaires ou déficitaires à la longue nuit de la rue — 
tous les gouvernements depuis quinze ans sont des 
violents fanatisés. C’est qu’ils posséderaient, nous 
dit-on, « le monopole de la violence légitime ». C’est 
trop d’honneur : leur violence est seulement, et pau-
vrement, légale. Sa légitimité à écraser notre civili-
sation relève de la fable.
Car nous sommes civilisés, nous.
Nous n’acceptons pas que les vieilles dames schizo-
phrènes se retrouvent à la rue.
Nous n’acceptons pas qu’un tiers des détenus 
souffrent de troubles mentaux non soignés.
Nous n’acceptons pas qu’un enfant malade attende 
six mois avant de voir un pédopsychiatre.
Nous n’acceptons pas la camisole de force comme 
recours au manque de soignants.
Nous n’acceptons pas les camisoles chimiques comme 
antidotes à la raréfaction des infirmiers.
Nous n’acceptons pas les douches pleines de moisis-
sures, les hôpitaux vétustes.
Des dizaines de milliers de malades mentaux sont 
morts de faim dans les asiles pendant la seconde guerre 
mondiale. Contre cette « extermination douce », ainsi 
nommée par les historiens, une poignée de psychiatres 
révolutionnaires bâtirent à la Libération la psychia-
trie de secteur, pour que plus jamais pareille tragédie 
n’advienne. C’est précisément ce secteur, ce service 

public que vous vous achar-
nez à détruire. Et à chaque 
fait divers sanglant, impli-
quant un malade en proie 
au délire, vous désignez les 
fous à la vindicte publique, 
remettant même en cause leur 

intolérable irresponsabilité pénale, en vigueur depuis 
l’Antiquité romaine. Vous passez sous silence qu’ils sont 
la partie de la population qui paye le plus lourd tribut, 
statistiquement de très loin, aux violences de toutes 
sortes. Les fous sont par conséquent dangereux et inu-
tiles. Nous n’avons pas à payer pour eux.

Je suis atteint d’une grave maladie mentale, diagnos-
tiquée depuis dix-huit ans.
Sans tous les Nicolas, sans le service public de psy-
chiatrie, je serais mort.
Sans la solidarité nationale qui m’a prodigué et me 
prodigue des soins quotidiens, je serais mort.
C’est votre projet, au fond.
Car une civilisation se mesure aux Nicolas.
Le sort que vous leur faites, et à nous à travers eux, 
donne l’exacte mesure de votre barbarie.
Dans son appartement thérapeutique, la vieille dame 
vous regarde. Nicolas ne vient plus. Elle l’attend. Nous 
souhaitons qu’un peuple entier se lève bientôt pour 
elle. Celui qui refuse votre barbarie lui offre un peu 
de pain, et des roses. w

LE SERVICE PUBLIC EST  
UNE CIVILISATION. IL A 
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