
omment s’adresser à quelqu’un qui ne vous

écoutera que pour transposer ce que vous lui dites

dans sa façon de pensée, ou pour le rapporter à

son propre vécu ?

Le plus insupportable pour nombre de personnes

ayant vécu un traumatisme est de s’entendre dire :

« je vous comprends ». De quelle empathie peut-on

témoigner, quel est le sens même de l’empathie,

dès lors que nous entrons dans le domaine de l’im-

partageable ? Et comment entendre ou faire enten-

dre d’indicibles évènements quand ceux-ci se rap-

portent encore à une situation d’exil qui en a relé-

gué toutes les formes et les matériaux de commu-

nication ?

Il est nécessaire de se laisser emmener, accueillir,

saisir, avant de procéder à quelque interprétation

de sens que ce soit, ou pour toucher ces vécus

extrêmes. Mais se laisser saisir ainsi, amène inéluc-

tablement à un dépouillement de sa vêture institu-

tionnelle, de son cadre habituel de pensée, de sa

culture, voire de soi-même, qui nécessite un autre

cadrage que celui de la recherche du maintien à

tout prix de nos codes et de nos interprétations.

S’abandonner au cadre de pensée de l’autre ? S’y

laisser prendre ? Pourquoi pas : peut-on imaginer

entendre et côtoyer quelque vécu que ce soit sans

être un tant soit peu gagné par l’univers qu’il porte

et qui le porte ? Entendre un patient psychotique

sans être touché par le monde de sa psychose ou

sa façon de traverser le nôtre ? Sentir le sens des

lieux et des objets, lorsque ceux-ci vivent avec ceux

que nous tentons de comprendre, personnes

âgées, ruraux, et beaucoup d’autres, sans s’y laisser

inviter ? Notre distance professionnelle n’est-elle

pas souvent envahie de craintes d’être contaminés

par des univers qui nous sont étranges, plus que

par de réelles nécessités de distanciation ? Peut-on

encore aujourd’hui, à l’heure de réalités sociales

aussi diverses que violentes, se passer peu ou prou

d’une immersion dans les conditions de celles-ci ? 

Au sein des équipes médico-sociales ou éducati-

ves, comme en psychiatrie, coexistent souvent deux

attitudes, clivées l’une de l’autre : l’appel constant à

la distance professionnelle d’un côté, et de l’autre

l’immersion permanente de soignants ou d’acteurs

sociaux dans un environnement qui a beaucoup

plus prise sur eux qu’ils n’ont prise sur celui-ci. Le

cadrage que tentent de construire ces profession-

nels est d’abord un cadrage intérieur, toujours vigi-

lant, aux aguets, plus souvent senti qu’expliqué, et

très difficile à faire partager. Quelles sont les condi-

tions d’un tel cadrage ? Si cette aimantation par l’en-

vironnement donne parfois lieu à des positionne-

ments problématiques, qui ne sont plus profession-

nels et qui deviennent transgressifs, leur véritable

professionnalisation ne consiste certainement pas

en une défiance contre cette possession par l’envi-

ronnement de l’autre, qui entraînerait forcément

une dépossession du sien. Les professionnels les

plus aguerris savent en faire un cadre transitoire et

un passage.

Car on ne peut se contenter de rester toujours sur

le seuil ; de se défier des portes qui nous sont

ouvertes, des appellations familières qui nous sont

adressées. Partager un repas, être appelé « tonton »,

rester assis à côté de la télévision, ou dans une

conversation anodine, sont de ces gestes qui sont

quotidiens à nombre d’équipes de soins ou de sui-

vis, et qui tissent la trame de leur travail souvent

C
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Les problématiques de l’exil, des traumatismes
psychiques, et de l’interculturalité, posent des
questions de fond sur l’implication des profes-
sionnels appelés à les comprendre, soulevées
hier par la psychiatrie et aujourd’hui par les tra-
vailleurs sociaux en butte à la grande précarité.
On peut certainement dire que tout effort de
compréhension est lié à celui d’une traduction.
Mais toute compréhension nécessite avant toute
transposition, une récolte de signes et de vécus,
qui a paradoxalement besoin, dans son élan,
d’une suspension de toute traduction et de toute
interprétation. 
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bien plus assurément que le contenu de toutes les

synthèses qui les organisent. Ce qui peut troubler

au premier contact est l’insistance donnée à ces

invitations et ces modes d’adresse. Comme si l’on

pouvait craindre une corruption ou une confusion.

Les professionnels qui en sont familiers savent

qu’au travers d’un tel abord s’exprime non pas une

confusion des places, mais un amorçage, qu’il est

question ni de réprimer froidement en le renvoyant

à une clarification du type « Ici nous sommes des

professionnels : je ne suis ni maman, ni tata, ni ton-

ton, et je ne viens pas pour m’assoir » ; ni d’y répon-

dre par notre propre familiarité ou une relance des

invitations qui nous sont faites. 

La question est d’entrer dans une modulation de cet

engagement relationnel. Cette forme d’engagement

– et de confiance - se noue souvent avec une inten-

sité particulière après certains témoignages, des

partages de moments de deuil et d’évènements de

vie importants, certaines visites à domicile, qui ne

produisent pas seulement une entrée dans l’envi-

ronnement de quelqu’un, mais dans les dimensions

affectives que cette entrée inaugure. À domicile, ou

dans le cadre de l’accueil d’un enfant, ou dans la

confidence d’évènements particuliers, ces expres-

sions sont d’abord la manifestation de cette confian-

ce. Dans les conditions de l’exil, de la grande pré-

carité, et des traumatismes extrêmes, loin d’une

confusion, ils sont parfois des préalables de recons-

truction et de reconnaissance identitaires.

Le quotidien des soignants et des travailleurs

sociaux qui s’engagent dans cette immersion envi-

ronnementale, montre que plus l’isolement des

familles est grand, ou envahi de traumatismes, ou

de facteurs d’exclusion sociale ou psychologique,

plus cette immersion peut courir le risque d’être

perçue comme intrusive ; ou bien au contraire, plus

elle peut aboutir, quand elle est réussie, à engager

ce type de confiance, et ces modes d’expression - à

laquelle le meilleur des entretiens dans nos bureaux

n’aboutira jamais - mais en déclenchant une sorte

d’appel vers les réalités de vie qui peut parfois don-

ner le sentiment de perdre pied. 

La dimension interculturelle surajoutée aux situa-

tions d’exil, ajoute encore à cette entrée dans un

environnement, dans lequel se dissout une partie

de nos positionnements a priori, le sentiment sup-

plémentaire d’y être immergé au travers de codes

culturels qui nous échappent. L’une des difficultés

les plus récurrentes des équipes, après qu’elles ont

été informées des façons dont les familles peuvent

comprendre les choses selon leur culture, est de

savoir quoi faire ensuite avec elles. Comme si nous

risquions d’être dépossédés de notre capacité d’a-

gir en rentrant dans la façon de penser des autres

par dépossession de la primauté de notre façon de

penser. Respecter certains protocoles d’entrée en

relation, des règles de préséance entre tel et tel

parent ; laisser parler tel oncle paternel aîné avant

le père, l’oncle maternel, la mère, puis les enfants ;

adopter soi-même certains gestes de respect

comme le partage d’une nourriture ou d’un repas ;

une façon de saluer quelqu’un de plus âgé ou une

maman de jumeaux ; enclenchent la plupart du

temps ce type d’entrée dans une autre culture, qui

peut être déconcertante pour de nombreux profes-

sionnels, mais qui marque aussi une entrée dans

une intimité supplémentaire, et peut produire un

sentiment de reconnaissance qui est la base vérita-

ble et la partie la plus importante de leur travail.

J’ai développé longuement dans un travail de

recherche1, l’analyse d’une situation de suivi en

pédopsychiatrie, d’un enfant et de sa famille ras-

semblant presque toutes les difficultés qui puissent

se trouver en situation d’exil et de grand traumatis-

me, et la façon dont les équipes de professionnels,

de santé, des écoles, des services sociaux et édu-

catifs peuvent être véritablement mises à mal en
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tentant de les aider, et les précautions que nous

devons prendre, ou les ressources que nous pou-

vons y trouver.

Citseko est un enfant adressé en pédopsychiatrie

par les services de PMI à l’âge de deux ans et demi

pour un syndrome apparenté à un trouble envahis-

sant du développement, avec un comportement de

retrait, une apparition tardive du langage avec écho-

lalie, puis une encoprésie et un comportement

imprévisible et violent se développant lors de sa

scolarisation, aboutissant au fil des ans à une orien-

tation en EMP et à la mise en place d’une mesure

éducative pour soutenir son environnement familial

perçu comme défaillant. Ses parents sont angolais.

Sa mère a perdu presque toute sa famille. Sa mère

et ses frères ont été tués devant elle. Son père a

disparu. Elle-même a été emprisonnée pendant plu-

sieurs années en Angola. Elle a pu venir vivre en

France et y faire venir son mari et ses enfants, res-

capés du massacre familial. Nous suivons Citseko

pendant près de quatre ans de façon aléatoire et

décousue, avant de pouvoir organiser des consulta-

tions familiales avec une médiatrice Bakongo, et

d’engager enfin une psychothérapie. Ces consulta-

tions nous permettent de reconstituer l’histoire

familiale de Citseko, en sa présence, et avec tous

les professionnels qui s’occupent de lui et de sa

famille. Son histoire nous était connue mais trans-

mise par bribes, entre de nombreux entretiens man-

qués, et sur le ton dysphorique de sa mère dû à son

état post-traumatique. La présence d’une médiatri-

ce de même culture, le rassemblement des profes-

sionnels jusque-là dispersés dans des suivis morce-

lés et démultipliés, entraîne au-delà de ce que nous

souhaitions, un sentiment de reconstruction d’une

unité familiale, mais avec celui-ci, une réactualisa-

tion du vécu traumatique, qui aboutit à la précipita-

tion de plusieurs évènements. Saisis par la très forte

analogie entre certains comportements de Citseko,

et ceux, autrefois, de son grand-père assassiné, et

par la nature des relations entretenues entre lui et

sa mère, nous faisons la remarque durant l’une de

ces consultations, que le massacre familial doit

peser sur lui, et que, comme une éponge, il en

porte la mémoire et l’exprime, avec sans doute le

désespoir d’en être en quelque-sorte le porte-symp-

tôme solitaire et incompris. Ce que je traduis en 

disant qu’il est un messager sans message, au sens

où il est lui même le message et qu’il attend d’être

compris, décrypté, entendu, pour pouvoir être déli-

vré de la charge de ce qu’il cherche à transmettre.

J’ajoute, en le formulant avec la médiatrice, que ses

oncles assassinés doivent lui manquer d’autant plus

qu’ils aideraient sans doute à la traduction d’un tel

message. La mère de Citseko fait de ma proposition

la triple interprétation suivante : son fils n’exprime

pas seulement le deuil familial, il est la réincarnation

de son grand-père ; je ne parle pas moi-même pour

l’un des oncles, je suis la réincarnation d’un oncle ;

et enfin, si la disparition du grand-père et des oncles

affecte tant son fils, le seul dénouement possible de

ce drame n’est pas seulement d’en avoir conscien-

ce mais bel et bien de retourner sur les lieux

mêmes où ce drame a eu lieu. À la suite de cette

consultation, j’effectue une visite à domicile avec la

médiatrice, au cours de laquelle je me trouve

accueilli, de façon assez déconcertante pour moi,

comme l’oncle des enfants, pour un repas cérémo-

niel où tout le monde est rassemblé. Et quelques

semaines plus tard, la mère de Citseko part sans

nous le dire pour plusieurs mois et arrive à gagner

clandestinement l’Angola et à retrouver la maison

familiale détruite où elle ne retrouve que le charnier

du massacre, et assis sur celui-ci un homme 

misérable et en fin de vie qui lui commande de s’en-

fuir et de retrouver ses enfants. Elle en revient, pro-

fondément choquée, pour nous le raconter en nous

faisant vivre dans une nouvelle consultation de

groupe avec la médiatrice, le transport de son effroi.

Nous ne faisons que recevoir et vivre cet effroi, sans

commentaire particulier, dans une écoute groupale

où circulent en silence nos cauchemars les plus

encryptés. Impuissants et émus, sans autre image

que celle des passeurs qui se trouvent entre vie et

trépas, qui nous renvoient à nos mythes les plus

fondamentaux sur les seuils de la vie, nous la lais-

sons partir dans un état de grande tristesse en réor-

ganisant son suivi psychothérapique et celui de son
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fils. En très peu de temps, Citseko se libère de ses

symptômes, et sa mère reconstruit une vie heureu-

se. Dix ans plus tard, tout juste l’année dernière, il

vient de passer son baccalauréat et a totalement

oublié son état de souffrance et ce qui l’affectait.

Il n’est jamais sans effet de porter attention à un

vécu traumatique. Qui plus est dans l’isolement qu’il

génère, encore accru par une situation d’exil ou de

précarité. Le rappel à la réalité, telle qu’elle a été

vécue à l‘instant du trauma, peut être ressenti avec

une telle violence que la seule défense contre un tel

retour, revécu plus que remémoré, provoque sou-

vent par défense ce que René Roussillon a décrit

dans les termes d’un « clivage au moi » : clivage non

du moi, mais contre sa part subjective, où il devient

primordial, pour sa survie psychique, de ne pas

éprouver ni même sentir ce qu’on se remémore.

D’où très souvent ces états dysphoriques ou d’ap-

parente froideur dans la narration d’évènements

traumatiques, ou à l’inverse les récits en forme de

déroulements d’images, qui affectent autant, sinon

plus, ceux qui les écoutent que ceux qui les narrent,

et la violence ressentie a contrario par leur narra-

teur par ce qu’en a ressenti celui à qui il en a témoi-

gné. D’où souvent l’évitement brutal de cet intrus

dans la mémoire du traumatisé que représente tout

à coup celui qu’il perçoit comme lui en ayant arra-

ché à son insu la confidence. D’où l’approche

nécessairement délicate et lente du vécu trauma-

tique, autant en « savoir-taire » qu’en « savoir-dire ».

D’où inévitablement, dans cette dialectique entre

lâchage-réminiscence et encryptage, des phéno-

mènes renforcés de porte-symptômes / porte-paro-

les dans l’entourage ou dans les liens transgénéra-

tionnels, comme nous le voyons avec Citseko, dont

les symptômes disparaissent après la résolution de

leur configuration systémique.

Le traumatisme vécu par la mère de Citseko trouve

trois passeurs avant de se constituer en message

partageable : d’abord son fils, puis le vieil homme

sur le charnier, et enfin le groupe de consultation

articulé autour de la médiatrice. Un porte symptô-

me, un porte message, et un porte récit : une lettre

vide, un scribe, un destinataire. Tous trois sont dis-

tincts, successifs, mais interdépendants et co-cons-

tructeurs du passage du traumatisme au partage

d’une pensée de ce traumatisme.

Le porte message, le vieil homme sur le charnier,

transforme l’inénarrable en image à portée

mythique. Il pose en face à face le monde des morts

et celui des vivants et ne donne aucune réponse

mais effectue des mises en rapport, en renvoyant

l’innommable à d’innombrables images immémoria-

les. Sa rencontre est provoquée en acte avant d’être

pensée et narrée. Elle est autant créée que trouvée.

Elle est beaucoup plus source d’images que de

récit. Elle fait rêver, associer dans une structure non

interprétative, mais analogique.

Le porte récit, le groupe de consultation, est le des-

tinataire de la narration de cette rencontre actée.

Mais il n’en est pas le dépositaire. Il est passeur

aussi, dans la multiplicité des individus qui l’écou-

tent. Il est un lieu de partage. Son essence, ce qui

le rend passeur, est qu’il soit multiple, divers, et qu’il

puisse ré-enchaîner une impossible circulation de

pensée à partir de la réception de l’effroi que cette

pensée transporte. Dans l’histoire de Citseko, ce

groupe vit différents temps forts : il en reçoit la souf-

france qu’il vit avec impuissance ; puis l’effroi ; et

enfin, mais seulement dans un troisième temps, il

laisse se dérouler ses pensées, sur un mode asso-

ciatif analogique, plus en association d’images

qu’en associations verbales. Il est très important

qu’il ne soit pas dans l’interprétation, mais dans le

soutien de l’associativité. Sa parole plurielle, son

écoute groupale, doit permettre le contraire de l’in-

terprétation qui cherche l’univocité d’une réponse.

Il élargit. Il relie.

Citseko est porte symptôme aussi longtemps qu’il

est coupé des deux fonctions qui précèdent. Mais il

n’est pas seulement dans une fonction passive. Sa

constitution énigmatique a une fonction d’appel,

que j’ai proposé de dénommer fonction mythopho-

rique2. Il est en lui-même une énigme qui appelle à

être lue. Comme toutes les énigmes, sa résolution

ne tient pas seulement dans son contenu et dans

l’interprétation qu’on peut en faire, mais dans la

façon dont elle peut l’être. Le lecteur doit la décryp-
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ter en passant par une lecture dialogique, à plu-

sieurs gradients, plurielle, comme celle qui écoute

les mythes, une écoute dialectique, sans vérité ulti-

me, mais analogique.

Citseko est au fond, comme nombre d’enfants ou

de familles vivant des situations que nous dénom-

mons « limites » ou « extrêmes », un analyseur

incontournable de notre cadre institutionnel et de

nos façons les plus convenues de penser.

La question n’est pas tant celle de comprendre ces

problématiques liées aux souffrances de l’exil, de la

précarité, des grands traumatismes, au sens d’en

produire une analyse, que celle de les accueillir

dans un dispositif où elles puissent simplement pro-

duire de la pensée. Le garant, le constituant, le liant

de tout cadre institutionnel qui voudrait se donner

cette vocation à les accueillir devrait être de triple

constitution :

- Il doit éprouver sa capacité à lâcher prise sur ses

interprétations a priori.

- Il doit avoir les moyens de produire une écoute au

moins autant associative qu’analytique.

- Il doit avoir en lui-même les capacités de s’assu-

mer en écoute plurielle, directement avec les

familles, et non pas seulement dans ses synthèses

en aparté ; être capable non pas de produire seule-

ment des consensus, des sommes de positions,

mais de créer des mises en rapports, en se donnant

les moyens de lire en lui-même les reports des vio-

lences faites aux liens et aux associations de pen-

sée produites par les souffrances traumatiques. 

Comprendre, au sens étymologique, est accueillir.

Accueillir l’impartageable passe immanquablement

par la constitution en premier lieu d’un cadre de

partage suffisamment viable. Dans cette situation, le

partage nécessaire s’est effectué constamment

dans un double mouvement. Le premier, externe,

est celui d’un rapprochement de l’institution vers

l’environnement de vie de Citseko, jusqu’à un lâcher

prise institutionnel mesuré mais puissant, grâce à la

présence d’une médiatrice. Le second, interne à

l’institution, est celui qui garantit l’accueil des affects

traumatiques contre les deux extrêmes que cet

accueil peut provoquer, la sidération ou la surinter-

prétation. Il est circulation, passage.

Dans les suivis démultipliés et morcelés que nous

engageons pour de nombreuses familles, nous

aurions grand intérêt à les recevoir beaucoup plus

souvent dans de tels dispositifs groupaux, non dans

des synthèses seulement en dehors de leur pré-

sence, mais dans ce que j’appellerais plus volon-

tiers réunion de reconstruction d’histoire familiale,

évidemment en leur présence, et conjointement,

avec elles, dans un tel cadre, aux conditions

éthiques et institutionnelles toujours réfléchies.
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