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Les problématiques de I'exil, des traumatismes
psychiques, et de linterculturalité, posent des
questions de fond sur I'implication des profes-
sionnels appelés a les comprendre, soulevées
hier par la psychiatrie et aujourd’hui par les tra-
vailleurs sociaux en butte a la grande précarité.
On peut certainement dire que tout effort de
compréhension est lié 3 celui d’'une traduction.
Mais toute compréhension nécessite avant toute
transposition, une récolte de signes et de vécus,
qui a paradoxalement besoin, dans son élan,
d’une suspension de toute traduction et de toute
interprétation.

COmment s’adresser a quelqu'un qui ne vous
écoutera que pour transposer ce que vous lui dites
dans sa fagon de pensée, ou pour le rapporter a
son propre vécu ?

Le plus insupportable pour nombre de personnes
ayant vécu un traumatisme est de s'entendre dire :
« je vous comprends » De quelle empathie peut-on
témoigner, quel est le sens méme de l'empathie,
des lors que nous entrons dans le domaine de I'im-
partageable ? Et comment entendre ou faire enten-
dre d'indicibles événements quand ceux-ci se rap-
portent encore a une situation d’exil qui en a relé-
gué toutes les formes et les matériaux de commu-
nication ?

Il est nécessaire de se laisser emmener, accueillir,
saisir, avant de procéder a quelque interprétation
de sens que ce soit, ou pour toucher ces vécus
extrémes. Mais se laisser saisir ainsi, améne inéluc-
tablement a un dépouillement de sa véture institu-
tionnelle, de son cadre habituel de pensée, de sa
culture, voire de soi-méme, qui nécessite un autre
cadrage que celui de la recherche du maintien a
tout prix de nos codes et de nos interprétations.
S’abandonner au cadre de pensée de l'autre ? S'y

laisser prendre ? Pourquoi pas : peut-on imaginer

entendre et cétoyer quelque vécu que ce soit sans
étre un tant soit peu gagné par l'univers qu’il porte
et qui le porte ? Entendre un patient psychotique
sans étre touché par le monde de sa psychose ou
sa fagon de traverser le notre ? Sentir le sens des
lieux et des objets, lorsque ceux-ci vivent avec ceux
que nous tentons de comprendre, personnes
ageées, ruraux, et beaucoup d'autres, sans sy laisser
inviter ? Notre distance professionnelle n'est-elle
pas souvent envahie de craintes d'étre contaminés
par des univers qui nous sont étranges, plus que
par de réelles nécessités de distanciation ? Peut-on
encore aujourd’hui, a I'heure de réalités sociales
aussi diverses que violentes, se passer peu ou prou
d’'une immersion dans les conditions de celles-ci ?
Au sein des équipes médico-sociales ou éducati-
ves, comme en psychiatrie, coexistent souvent deux
attitudes, clivées I'une de l'autre : 'appel constant a
la distance professionnelle d'un cbté, et de l'autre
I'immersion permanente de soignants ou d'acteurs
sociaux dans un environnement qui a beaucoup
plus prise sur eux qu’ils n‘ont prise sur celui-ci. Le
cadrage que tentent de construire ces profession-
nels est d'abord un cadrage intérieur, toujours vigi-
lant, aux aguets, plus souvent senti qu'expliqué, et
tres difficile a faire partager. Quelles sont les condi-
tions d'un tel cadrage ? Si cette aimantation par I'en-
vironnement donne parfois lieu a des positionne-
ments problématiques, qui ne sont plus profession-
nels et qui deviennent transgressifs, leur véritable
professionnalisation ne consiste certainement pas
en une défiance contre cette possession par l'envi-
ronnement de l'autre, qui entrainerait forcément
une dépossession du sien. Les professionnels les
plus aguerris savent en faire un cadre transitoire et
un passage.

Car on ne peut se contenter de rester toujours sur
le seuil ; de se défier des portes qui nous sont
ouvertes, des appellations familieres qui nous sont
adressées. Partager un repas, étre appelé « tonton »,
rester assis a c6té de la télévision, ou dans une
conversation anodine, sont de ces gestes qui sont
quotidiens a nombre d'équipes de soins ou de sui-
vis, et qui tissent la trame de leur travail souvent
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bien plus assurément que le contenu de toutes les
syntheses qui les organisent. Ce qui peut troubler
au premier contact est l'insistance donnée a ces
invitations et ces modes d’adresse. Comme si I'on
pouvait craindre une corruption ou une confusion.
Les professionnels qui en sont familiers savent
qu’au travers d'un tel abord s'exprime non pas une
confusion des places, mais un amorcage, qu'il est
question ni de réprimer froidement en le renvoyant
a une clarification du type « lci nous sommes des
professionnels : je ne suis ni maman, ni tata, ni ton-
ton, et je ne viens pas pour m’assoir » ; ni d'y répon-
dre par notre propre familiarité ou une relance des
invitations qui nous sont faites.

La question est d’entrer dans une modulation de cet
engagement relationnel. Cette forme d'engagement
— et de confiance - se noue souvent avec une inten-
sité particuliere aprés certains témoignages, des
partages de moments de deuil et d'événements de
vie importants, certaines visites a domicile, qui ne
produisent pas seulement une entrée dans l'envi-
ronnement de quelqu’un, mais dans les dimensions
affectives que cette entrée inaugure. A domicile, ou
dans le cadre de lI'accueil d'un enfant, ou dans la
confidence d'évenements particuliers, ces expres-
sions sont d’abord la manifestation de cette confian-
ce. Dans les conditions de I'exil, de la grande pré-
carité, et des traumatismes extrémes, loin d'une
confusion, ils sont parfois des préalables de recons-
truction et de reconnaissance identitaires.

Le quotidien des soignants et des travailleurs
sociaux qui s'engagent dans cette immersion envi-
ronnementale, montre que plus lisolement des
familles est grand, ou envahi de traumatismes, ou
de facteurs d’exclusion sociale ou psychologique,
plus cette immersion peut courir le risque d'étre
percue comme intrusive ; ou bien au contraire, plus
elle peut aboutir, quand elle est réussie, a engager
ce type de confiance, et ces modes d’expression - a
laquelle le meilleur des entretiens dans nos bureaux
n‘aboutira jamais - mais en déclenchant une sorte
d’appel vers les réalités de vie qui peut parfois don-
ner le sentiment de perdre pied.

La dimension interculturelle surajoutée aux situa-
tions d'exil, ajoute encore a cette entrée dans un
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environnement, dans lequel se dissout une partie
de nos positionnements a priori, le sentiment sup-
plémentaire d'y étre immergé au travers de codes
culturels qui nous échappent. Lune des difficultés
les plus récurrentes des équipes, apres qu'elles ont
été informées des fagons dont les familles peuvent
comprendre les choses selon leur culture, est de
savoir quoi faire ensuite avec elles. Comme si nous
risquions d'étre dépossédés de notre capacité d'a-
gir en rentrant dans la facon de penser des autres
par dépossession de la primauté de notre facon de
penser. Respecter certains protocoles d’entrée en
relation, des regles de préséance entre tel et tel
parent ; laisser parler tel oncle paternel ainé avant
le pere, I'oncle maternel, la mere, puis les enfants ;
adopter soi-méme certains gestes de respect
comme le partage d'une nourriture ou d’'un repas ;
une facon de saluer quelqu’'un de plus agé ou une
maman de jumeaux ; enclenchent la plupart du
temps ce type d’entrée dans une autre culture, qui
peut étre déconcertante pour de nombreux profes-
sionnels, mais qui marque aussi une entrée dans
une intimité supplémentaire, et peut produire un
sentiment de reconnaissance qui est la base vérita-
ble et la partie la plus importante de leur travail.

J'ai développé longuement dans un travail de
recherche!, lI'analyse d'une situation de suivi en
pédopsychiatrie, d'un enfant et de sa famille ras-
semblant presque toutes les difficultés qui puissent
se trouver en situation d'exil et de grand traumatis-
me, et la facon dont les équipes de professionnels,
de santé, des écoles, des services sociaux et édu-
catifs peuvent étre véritablement mises a mal en
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tentant de les aider, et les précautions que nous
devons prendre, ou les ressources que Nous pou-
vons y trouver.

Citseko est un enfant adressé en pédopsychiatrie
par les services de PMI a I'dge de deux ans et demi
pour un syndrome apparenté a un trouble envahis-
sant du développement, avec un comportement de
retrait, une apparition tardive du langage avec écho-
lalie, puis une encoprésie et un comportement
imprévisible et violent se développant lors de sa
scolarisation, aboutissant au fil des ans a une orien-
tation en EMP et a la mise en place d'une mesure
éducative pour soutenir son environnement familial
percu comme défaillant. Ses parents sont angolais.
Sa mere a perdu presque toute sa famille. Sa mere
et ses freres ont été tués devant elle. Son pere a
disparu. Elle-méme a été emprisonnée pendant plu-
sieurs années en Angola. Elle a pu venir vivre en
France et y faire venir son mari et ses enfants, res-
capés du massacre familial. Nous suivons Citseko
pendant prés de quatre ans de fagon aléatoire et
décousue, avant de pouvoir organiser des consulta-
tions familiales avec une médiatrice Bakongo, et
d’engager enfin une psychothérapie. Ces consulta-
tions nous permettent de reconstituer Ihistoire
familiale de Citseko, en sa présence, et avec tous
les professionnels qui s'occupent de lui et de sa
famille. Son histoire nous était connue mais trans-
mise par bribes, entre de nombreux entretiens man-
qués, et sur le ton dysphorique de sa mére dii a son
état post-traumatique. La présence d'une médiatri-
ce de méme culture, le rassemblement des profes-
sionnels jusque-la dispersés dans des suivis morce-
Iés et démultipliés, entraine au-dela de ce que nous
souhaitions, un sentiment de reconstruction d’'une
unité familiale, mais avec celui-ci, une réactualisa-
tion du vécu traumatique, qui aboutit a la précipita-
tion de plusieurs événements. Saisis par la tres forte
analogie entre certains comportements de Citseko,
et ceux, autrefois, de son grand-pere assassing, et
par la nature des relations entretenues entre lui et
sa mere, nous faisons la remarque durant I'une de
ces consultations, que le massacre familial doit
peser sur lui, et que, comme une éponge, il en
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porte la mémoire et I'exprime, avec sans doute le
désespoir d’en étre en quelque-sorte le porte-symp-
tdbme solitaire et incompris. Ce que je traduis en
disant qu'il est un messager sans message, au sens
ou il est lui méme le message et qu'il attend d'étre
compris, décrypté, entendu, pour pouvoir étre déli-
vré de la charge de ce qu'il cherche a transmettre.
J'ajoute, en le formulant avec la médiatrice, que ses
oncles assassinés doivent lui manquer d'autant plus
qu'ils aideraient sans doute a la traduction d'un tel
message. La mere de Citseko fait de ma proposition
la triple interprétation suivante : son fils n‘exprime
pas seulement le deuil familial, il est la réincarnation
de son grand-pére ; je ne parle pas moi-méme pour
I'un des oncles, je suis la réincarnation d'un oncle ;
et enfin, si la disparition du grand-pere et des oncles
affecte tant son fils, le seul dénouement possible de
ce drame n’est pas seulement d’en avoir conscien-
ce mais bel et bien de retourner sur les lieux
mémes ol ce drame a eu lieu. A la suite de cette
consultation, jeffectue une visite a domicile avec la
meédiatrice, au cours de laquelle je me trouve
accueilli, de fagon assez déconcertante pour moi,
comme l'oncle des enfants, pour un repas cérémo-
niel ou tout le monde est rassemblé. Et quelques
semaines plus tard, la mere de Citseko part sans
nous le dire pour plusieurs mois et arrive a gagner
clandestinement I'Angola et a retrouver la maison
familiale détruite ou elle ne retrouve que le charnier
du massacre, et assis sur celui-ci un homme
misérable et en fin de vie qui lui commande de s'en-
fuir et de retrouver ses enfants. Elle en revient, pro-
fondément choquée, pour nous le raconter en nous
faisant vivre dans une nouvelle consultation de
groupe avec la médiatrice, le transport de son effroi.
Nous ne faisons que recevoir et vivre cet effroi, sans
commentaire particulier, dans une €coute groupale
ou circulent en silence nos cauchemars les plus
encryptés. Impuissants et émus, sans autre image
que celle des passeurs qui se trouvent entre vie et
trépas, qui nous renvoient a nos mythes les plus
fondamentaux sur les seuils de la vie, nous la lais-
sons partir dans un état de grande tristesse en réor-
ganisant son suivi psychothérapique et celui de son
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fils. En tres peu de temps, Citseko se libere de ses
symptdmes, et sa mere reconstruit une vie heureu-
se. Dix ans plus tard, tout juste I'année derniere, il
vient de passer son baccalauréat et a totalement
oublié son état de souffrance et ce qui I'affectait.

Il n‘est jamais sans effet de porter attention a un
vécu traumatique. Qui plus est dans l'isolement qu'il
génere, encore accru par une situation d'exil ou de
précarité. Le rappel a la réalité, telle quelle a été
vécue a l'instant du trauma, peut étre ressenti avec
une telle violence que la seule défense contre un tel
retour, revécu plus que remémoré, provoque Sou-
vent par défense ce que René Roussillon a décrit
dans les termes d’un « clivage au moi » : clivage non
du moi, mais contre sa part subjective, ou il devient
primordial, pour sa survie psychique, de ne pas
éprouver ni méme sentir ce qu'on se remémore.
D'ou tres souvent ces états dysphoriques ou d'ap-
parente froideur dans la narration d’évenements
traumatiques, ou a l'inverse les récits en forme de
déroulements d’'images, qui affectent autant, sinon
plus, ceux qui les écoutent que ceux qui les narrent,
et la violence ressentie a contrario par leur narra-
teur par ce qu’en a ressenti celui a qui il en a témoi-
gné. D'ou souvent I'évitement brutal de cet intrus
dans la mémoire du traumatisé que représente tout
a coup celui qu'il percoit comme lui en ayant arra-
ché a son insu la confidence. D'ou I'approche
nécessairement délicate et lente du vécu trauma-
tique, autant en « savoir-taire » qu'en « savoir-dire ».
D’ou inévitablement, dans cette dialectique entre
lachage-réminiscence et encryptage, des phéno-
menes renforcés de porte-symptomes / porte-paro-
les dans I'entourage ou dans les liens transgénéra-
tionnels, comme nous le voyons avec Citseko, dont
les symptomes disparaissent apres la résolution de
leur configuration systémique.

Le traumatisme vécu par la méere de Citseko trouve
trois passeurs avant de se constituer en message
partageable : d'abord son fils, puis le vieil homme
sur le charnier, et enfin le groupe de consultation
articulé autour de la médiatrice. Un porte sympto-
me, un porte message, et un porte récit : une lettre
vide, un scribe, un destinataire. Tous trois sont dis-
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tincts, successifs, mais interdépendants et co-cons-
tructeurs du passage du traumatisme au partage
d'une pensée de ce traumatisme.

Le porte message, le vieil homme sur le charnier,
transforme l'inénarrable en image a portée
mythique. |l pose en face a face le monde des morts
et celui des vivants et ne donne aucune réponse
mais effectue des mises en rapport, en renvoyant
I'innommable a d'innombrables images immémoria-
les. Sa rencontre est provoquée en acte avant d'étre
pensée et narrée. Elle est autant créée que trouvée.
Elle est beaucoup plus source d'images que de
récit. Elle fait réver, associer dans une structure non
interprétative, mais analogique.

Le porte récit, le groupe de consultation, est le des-
tinataire de la narration de cette rencontre actée.
Mais il n‘en est pas le dépositaire. Il est passeur
aussi, dans la multiplicité des individus qui I'écou-
tent. Il est un lieu de partage. Son essence, ce qui
le rend passeur, est qu'il soit multiple, divers, et qu'il
puisse ré-enchainer une impossible circulation de
pensée a partir de la réception de I'effroi que cette
pensée transporte. Dans I'histoire de Citseko, ce
groupe vit différents temps forts : il en recoit la souf-
france qu'’il vit avec impuissance ; puis l'effroi ; et
enfin, mais seulement dans un troisieme temps, il
laisse se dérouler ses pensées, sur un mode asso-
ciatif analogique, plus en association d'images
qu'en associations verbales. Il est tres important
qu’il ne soit pas dans l'interprétation, mais dans le
soutien de l'associativité. Sa parole plurielle, son
écoute groupale, doit permettre le contraire de I'in-
terprétation qui cherche l'univocité d’'une réponse.
Il élargit. Il relie.

Citseko est porte symptéme aussi longtemps qu'il
est coupé des deux fonctions qui précedent. Mais il
n‘est pas seulement dans une fonction passive. Sa
constitution énigmatique a une fonction d'appel,
que j'ai proposé de dénommer fonction mythopho-
rique2. Il est en lui-méme une énigme qui appelle a
étre lue. Comme toutes les énigmes, sa résolution
ne tient pas seulement dans son contenu et dans
l'interprétation qu'on peut en faire, mais dans la
fagon dont elle peut I'étre. Le lecteur doit la décryp-

2. Coyer G., Op. cit.
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ter en passant par une lecture dialogique, a plu-
sieurs gradients, plurielle, comme celle qui écoute
les mythes, une écoute dialectique, sans vérité ulti-
me, mais analogique.

Citseko est au fond, comme nombre d’enfants ou
de familles vivant des situations que nous dénom-
mons « limites » ou « extrémes », un analyseur
incontournable de notre cadre institutionnel et de
nos facons les plus convenues de penser.

La question n‘est pas tant celle de comprendre ces
problématiques liées aux souffrances de l'exil, de la
précarité, des grands traumatismes, au sens d'en
produire une analyse, que celle de les accueillir
dans un dispositif ou elles puissent simplement pro-
duire de la pensée. Le garant, le constituant, le liant
de tout cadre institutionnel qui voudrait se donner
cette vocation a les accueillir devrait étre de triple
constitution :

- Il doit éprouver sa capacité a lacher prise sur ses
interprétations a priori.

- Il doit avoir les moyens de produire une écoute au
moins autant associative qu’analytique.

- Il doit avoir en lui-méme les capacités de s'assu-
mer en écoute plurielle, directement avec les
familles, et non pas seulement dans ses syntheses
en aparté ; étre capable non pas de produire seule-
ment des consensus, des sommes de positions,
mais de créer des mises en rapports, en se donnant
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les moyens de lire en lui-méme les reports des vio-
lences faites aux liens et aux associations de pen-
sée produites par les souffrances traumatiques.
Comprendre, au sens étymologique, est accueillir.
Accueillir 'impartageable passe immanquablement
par la constitution en premier lieu d'un cadre de
partage suffisamment viable. Dans cette situation, le
partage nécessaire s'est effectué constamment
dans un double mouvement. Le premier, externe,
est celui d'un rapprochement de linstitution vers
I'environnement de vie de Citseko, jusqu’a un lacher
prise institutionnel mesuré mais puissant, grace a la
présence d'une médiatrice. Le second, interne a
I'institution, est celui qui garantit I'accueil des affects
traumatiques contre les deux extrémes que cet
accueil peut provoquer, la sidération ou la surinter-
prétation. Il est circulation, passage.

Dans les suivis démultipliés et morcelés que nous
engageons pour de nombreuses familles, nous
aurions grand intérét a les recevoir beaucoup plus
souvent dans de tels dispositifs groupaux, non dans
des syntheses seulement en dehors de leur pré-
sence, mais dans ce que jappellerais plus volon-
tiers réunion de reconstruction d'histoire familiale,
évidemment en leur présence, et conjointement,
avec elles, dans un tel cadre, aux conditions
éthiques et institutionnelles toujours réfléchies.



