
hacun passe à son tour. Je me demande ce que

l'on me réserve. J'entre enfin dans la pièce où m'at-

tend le "jury" composé de 5 personnes dont l’inter-

locutrice, à qui j'ai déjà eu l'occasion de présenter

notre dossier.

Elle s'est toujours montré bienveillante, et cette fois

encore me met à l'aise : avant de me donner la

parole, elle résume en deux mots l'objet de ma

démarche en insistant sur l'originalité du projet que

je défends. Je fais alors mon exposé, plus convain-

cant sans doute quand je parle d'insertion que

lorsque j'aborde les questions économiques. Et je

comprends alors que ceux qui me font face savent

très bien que je ne suis pas un expert de la finance,

que je ne suis pas là pour « finasser », ou pour dis-

simuler quelques bénéfices non déclarés, que l'as-

sociation n'est pas prétexte à l'enrichissement per-

sonnel de quelques-uns et que j'ai déjà mobilisé

bon nombre d'institutionnels afin de pallier au défi-

cit. Ils ne chercheront donc pas à me mettre en dif-

ficulté et au vu des garanties présentées, pourtant

encore aléatoires, m'encourageront à persévérer

dans mes démarches, avec à l'appui, l'acceptation

de notre échéancier.

Scène 2 : Un psychiatre au buffet

de l’inauguration de l’hôpital sud francilien 

Un mardi de juillet 2007 a lieu la « pose de la pre-

mière pierre » du futur hôpital Sud Francilien. Tout le

gratin administratif et politique du cru est réuni :

600 convives participent à cette inauguration. Sur le

terrain vague du chantier, un barnum a été installé,

un orchestre donne le ton, une myriade d'hôtesses

attend les officiels, les tapis rouges sont déroulés.

Par l'entremise du directeur de l’hôpital, c'est

Agapes qui va réaliser le buffet. Nous commençons

à peine à entrevoir la fin de nos difficultés écono-

miques. L'enjeu est de taille. En tant que président

de l'association qui, ce jour-là, passe avec brio l'é-

preuve de l'insertion en acte sous les "sunlights", je

devrai, après les allocutions, quand les orateurs en

seront au champagne, faire ma tournée des poi-

gnées de mains. Cela peut être utile pour des ren-

dez-vous ultérieurs.

Mais, envers du décor, beaucoup plus tôt dans la

matinée, j'aurais déjà retroussé les manches, et,

dans un rôle très différent, œuvré avec les autres,

sous la houlette d'un vrai pro, à la finition des plats.

En terme de production, ce geste n'est peut-être

pas déterminant, quoique, parfois, le confort dans

un tel contexte de travail puisse aussi dépendre

d'une implication en nombre. Mais c'est surtout, à

tort ou à raison, une façon de montrer à l'équipe

que l'engagement effectif dans un projet passe

aussi par une capacité à partager l'attention au

détail.

Scène 3 : Un psychiatre institutionnel dans

un lieu d’insertion pour le travail 

Simon a 35 ans. Depuis neuf mois il est employé en

insertion à Agapes. Il y occupe un poste de barman.

Il est très satisfait de cette place, et à la fin de son

contrat, dans un an, il aimerait travailler dans un

café à la mode comme ceux qu'il fréquente parfois

près de la place de la Bastille. C'est un jeune

homme discret, un peu taciturne qui s'entend bien

avec tout le monde.

C
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Paul
Bretecher

Psychiatre,
Corbeil-Essonnes.

Scène 1 : Un psychiatre au Trésor Public

Un mercredi après-midi, en février 2007, je me
retrouve dans un grand couloir dans les étages
du bâtiment du Trésor Public à Evry. Je suis
convoqué à 16 heures par la commission qui sta-
tue sur les demandes d'échelonnement des det-
tes sociales et fiscales des entreprises. Je vais y
défendre le dossier d'Agapes, entreprise d'inser-
tion bien mal en point, qui doit alors quelques 
36 000 euros au Trésor Public et à l'URSSAF. Les
huissiers sont à nos trousses. Ce rendez-vous est
celui de la dernière chance. La commission a pris
du retard et je patiente un peu tendu. Dans la
petite salle d'attente ont pris place des commer-
çants, des chefs d'entreprises accompagnés de
leurs experts-comptables et de leurs avocats.
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Il a été adressé à Agapes par un service de reclas-

sement professionnel des personnes handicapées.

C'est à la suite d’un grave accident qu'il sera hospi-

talisé en psychiatrie, cet accident ayant mis à jour

des difficultés imputées jusque-là à sa consomma-

tion régulière de cannabis. Depuis, il poursuit une

psychothérapie, et bénéficie d'une allocation aux

adultes handicapés.

Si pour Simon à Agapes tout se passe au mieux, ce

n'est pas tout à fait l'avis de son responsable de

salle. Ce dernier, chef de rang formé chez les

grands traiteurs parisiens a toujours travaillé depuis

son apprentissage à 16 ans. Il a le même âge que

Simon et nous a rejoint il y a peu, par choix, très cri-

tique sur les méthodes de management en cours

dans les grands groupes hôteliers.

Il était donc a priori bienveillant vis-à-vis de Simon à

qui il avait envie d'apprendre le métier. Mais Simon

est un intermittent du travail. Très souvent, sans pré-

venir, il fait faux bond, et quand il vient, c'est en

général avec une heure de retard : « Sa moto n'a

pas voulu démarrer, le copain qui devait la réparer

n'était pas disponible, le train de banlieue avait une

avarie, son réveil n'a pas sonné... ». Manifestement,

Simon ne partage pas la même temporalité que son

responsable, et ce dernier, pourtant compréhensif,

finit par en prendre ombrage. La relativité du temps,

d'accord, il sait que ça existe, mais il ne faut quand

même pas exagérer. Il en fait part au cours d'une

réunion mensuelle qui rassemble l'encadrement de

l'entreprise d'insertion et à laquelle j'assiste. La dis-

cussion s'engage alors sur le sens à donner à ces

manquements remarquables. Sont-ils le signe d'une

arrogante paresse ou un symptôme des difficultés

de Simon? Le bon sens s'en tiendrait à la première

version. La clinique oriente vers la seconde.

Et, peu à peu, le point de vue du formateur, sou-

cieux de transmettre des habiletés et d'inculquer

des règles va s'élargir en intégrant quelques nuan-

ces inspirées par la psychopathologie. Dans les

jours qui vont suivre, c'est sur un tout autre ton qu'il

évoquera avec Simon les embarras qui compliquent

l'existence d'un barman en apprentissage.

Retour réflexif sur ces épreuves

Président d'association, militant « petites mains »,

psychiatre institutionnel, voilà les trois fonctions que

j'occupe à Agapes régulièrement ou à l'occasion.

Président d'association ou « militant petites mains »

sont des rôles qui ne demandent a priori aucune

formation professionnelle spécifique. N'importe qui

pourrait les occuper. N'importe quel notable ayant

pignon sur rue, a fortiori s'il est quelque peu respon-

sable politique, peut assumer la charge d'une asso-

ciation qui se préoccupe du handicap, fut-ce du

handicap psychique. Dans certains contextes élec-

toraux, ce n'est pas forcément mal venu. Un cadre

infirmier, un éducateur-chef, mais pourquoi pas un

enseignant, un employé de banque ou un conseiller

général, pourrait très bien remplir cette fonction.

Quant au rôle de militant (nommé plus souvent

bénévole aujourd'hui), il est encore plus ouvert à

ceux qui, quelles qu'en soient les raisons, sont prêts

à s'investir pour une cause qui jouxte l'humanitaire.

Assimilée au handicap, c'est-à dire prise sous l'an-

gle du « désavantage social », la maladie mentale

plutôt que la folie, peut stimuler la fibre associative

de personnes très diverses touchées directement
17/72
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ou non par les formes d'exclusion dont elles sont

régulièrement l'objet. Seule l'intervention comme

psychiatre institutionnel paraît correspondre à ce

qui colle avec les prérogatives du métier. Dans ce

cas, on conclura qu'un psychiatre qui participe à

une réunion à dates fixes, à laquelle sont présents

un cuisinier, un chef de rang et une secrétaire aide-

comptable, témoigne ainsi d'une préférence pour

une pratique inspirée par la psychothérapie institu-

tionnelle. Il y a en effet belle lurette que, depuis

peut-être Saint Alban, et sûrement La Borde, des

réunions à vocation clinique acceptent en leur sein,

tous les intervenants, labellisés ou non par les 

facultés ad hoc, concernés par l'accompagnement

d'une personne en souffrance psychique.

Rendre compte de mon investissement dans ce

dispositif original qu'est Agapes, entreprise d'insertion

accueillant des personnes soignées en psychiatrie,

reviendrait donc à décrire pourquoi et comment j'en

suis venu à assumer des rôles politiques ou militants,

non spécifiques de ce que l'on attend d'un psychiatre

et qui, pourtant, sont indissociables d'une certaine

conception du métier. Cependant, si chaque itinéraire

est singulier, et si telle ou telle orientation est comme

une sorte de pli biographique personnel dans un

entrelacs de possibilités socio-historiques détermi-

nées, ma position, dans ce contexte précis, n'est pas

si originale que ça.

Quelle est donc l'entreprise à laquelle je m'attelle ?

Une des manières de répondre à cette question serait

peut-être de situer l'engagement qu'elle requiert dans

une trajectoire, qui, déplacée d'un espace de soin du

service public à un autre, se caractériserait par les

réponses apportées en action et qualifiées d’« épreu-

ves de professionnalité », identifiées aux choix cru-

ciaux que doit effectuer tout intervenant en psychia-

trie, consciemment ou non, pour mettre en œuvre ce

qu'il considère comme le propre de sa fonction soi-

gnante. Ces choix sont dictés par l’incompatibilité des

différents modèles professionnels de référence dont il

dispose, les contradictions inhérentes à son champ

d'intervention, les nécessités de conserver son idéal

du métier et des marges d'autonomie par rapport 

aux contraintes (organisationnelles, économiques, 

juridiques, politiques) qui pèsent sur lui.

Ainsi, parmi beaucoup d'autres options, doit-il choi-

sir entre attention à la clinique et objectifs de santé

publique, respect du soin et visées "managériales"

de l'établissement, colloque singulier et travail en

réseau, etc.

Pour ma part, si à l'aune du schéma proposé je

considère mon parcours marqué par un engage-

ment dans la recherche de réponses non coerciti-

ves aux états de crise, puis par le travail d'insertion,

ce à quoi je m'attache actuellement, je repérerai

quelques prises de position déterminantes qui

conditionnent sans doute ma pratique, au prix,

nécessairement, de tensions plus ou moins fortes

quand elles sont mises à l'épreuve de la réalité du

terrain.

Pour beaucoup, proposer du travail à des person-

nes désœuvrées du fait de leur pathologie, s'appa-

rente à une "normalisation" illusoire ou forcée. Il y a

à cela de multiples raisons, fondées d'ailleurs, si l'on

s'en tient à l'histoire des technologies disciplinaires,

de l'asile à l'usine, dans leurs versions anciennes ou

beaucoup plus modernes. Mais cette prise de posi-

tion qui n'est pas sans pertinence à l'égard du tay-

lorisme ou du management centré sur des objectifs

individualisés, fait alors l'impasse sur un autre ver-

sant du travail, radicalement différent du précédent:

celui que défendait par exemple François

Tosquelles, promoteur de la psychothérapie institu-

tionnelle, et qui invitait à le considérer comme un

moyen d'expression situé dans un système d'é-

changes, au même titre que le langage. Il rappelait

aussi que le travail n'est pas forcément régi par le 

« chacun pour soi » et le poids des hiérarchies, mais

qu'une longue tradition s'est battue pour qu'il soit

organisé dans le respect des principes de la coopé-

ration. On sait qu'aujourd'hui des chercheurs en

psychopathologie du travail confirment l'importance

de ces données fondamentales pour l'équilibre psy-

chique des salariés. Dans cette acception alors, au

lieu d'envisager le travail comme une simple machi-

ne à produire, procédant par conditionnement nor-

matif, on pourra le concevoir comme un étai à l'af-

firmation subjective, en même temps qu'un vecteur

de socialisation.

Encore faut-il déterminer à quelles conditions 
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(économiques, juridiques, matérielles, humaines), il

peut garder cette valence expressive et être organi-

sé sous les auspices de la coopération. Mais ceci

posé, rien n'est évidemment réglé. Car construire

un cadre de travail répondant à de telles exigences

ne va pas de soi. Très vite deux termes de réalité

vont tempérer l'utopie: 

- premièrement, le souci de rentabilité, si pour une

part, la viabilité de ce type d'entreprise dépend de

ses résultats économiques. Car dans ce cas, si elle

reste peu ou prou soumise aux lois du marché, cel-

les-ci risquent fort d'infléchir insidieusement son

fonctionnement, son organisation, ses objectifs, au

détriment du bien-être de ses animateurs-bénéfi-

ciaires. 

- deuxièmement, en supposant que l'on parvienne à

surmonter ces contraintes qui conditionnent son

existence, comment articuler cette forme d'espace

transitionnel avec le monde ordinaire du travail

auquel, un jour ou l'autre, les employés en insertion

devront se confronter ? En gros comment passer

des compromis qui ne seraient pas l'annonce de

futures compromissions ? Or il semble bien qu'il n'y

ait pas pléthore de réponses à ces questions, et,

pour les concrétiser, il faut nécessairement se faire

démarcheur. L'équation est relativement simple : 

la soumission de telles initiatives aux lois du marché

est inversement proportionnelle aux soutiens

publics ou privés qui leurs sont accordés, c'est à

dire de la hauteur des subventions ou des aides

dont elles bénéficient. Cela ne s'obtient pas d'un

coup de baguette magique. Il faut aller les chercher,

les justifier, les préserver, protester à l'occasion,

mobiliser des alliés, marchander des contreparties,

débattre et faire preuve d'opiniâtreté. Or, comme on

le sait, les gouvernements changent, et avec eux les

mesures, les circulaires, les règles qui encadrent les

pratiques. Les fonds alloués en faveur de l'insertion

fluctuent alors au gré de ces décisions. Dans la

durée, comme ne manque jamais de me le rappe-

ler l'expert-comptable qui vérifie nos bilans, le pré-

sident est donc condamné à sans cesse remettre en

jeu son pouvoir de conviction. Même chose en ce

qui concerne le milieu ordinaire de travail : 

pourquoi accueillerait-il des personnes à problème

s'il n'y voit pas son intérêt ? 

Qui saura lui démontrer qu'un peu d'humanité n'est

pas un facteur de risque conduisant à la faillite, et

qu'une attention aux plus fragiles est toujours béné-

fique à l'équilibre de tous ? 

Mais pour ce faire, il faut accepter de s'aventurer

au-delà des territoires traditionnellement dévolus à

la pratique des soins.
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