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Entre critique et poésie,
les catégories 

Souvenons-nous que “catégorie”
dans la langue des philosophes

s’est dit un temps “prédicament”
et lisons cet aveu déconcertant
pour notre temps : « Mon plus

grand plaisir était dans ce que l’on
appelle les prédicaments, qui me
semblaient être un inventaire de

toutes les choses du monde1 ».  Le
propos n’est pourtant pas le fait

d’un débutant, mais de Leibniz lui-
même racontant sa jeunesse de

logicien prodige.

Je ne saurais dire si Aristote a
conçu sur ce mode sa tâche lors-
qu’il a inventé sa théorie des
catégories, nouant au cœur
même des actes du langage l’être
et la pensée, mais je suis  per-
suadé que les pensées de Leibniz,
devenues avec le temps insolen-
tes, sont bien là pour nous
secouer, pour nous libérer de
notre défiance à l’égard du lan-
gage des hommes. 
Ce serait bien mal connaître les
catégories de notre esprit que de
les confondre avec un lit de
Procuste2 qui contraindrait un
réel vulnérable à l’excès à entrer
sous des prises étrangères. Ou
plutôt c’est sentir encore peser
sur soi la terreur des idéologies et
confondre la catégorisation
autoritaire avec l’inventivité des
idées.

Car au fond qu’est-ce que la
catégorisation si ce n’est l’évalua-
tion attentive d’une chose et la
tentative de retrouver son unité à
travers la diversité des facettes
qu’elle livre à notre réflexion.
Notre temps préfère la critique à
la catégorie. Mais si la critique
est un acte de décomposition de
son objet qui ne connaît pas de
borne, le concept à l’œuvre dans
la catégorie sauve ce même objet
de sa propre pulvérulence et lui
restitue une unité nouvelle, une
unité dans l’esprit, à la fois plus
stable que la présence toujours
fuyante des êtres plongés dans le
temps et plus universelle que la
suite de ses moments. Et soudain
la catégorie permet à chacun
d’entre nous de hisser sa pensée à
cette dimension d’universalité
qui se confond avec sa vocation à
la liberté.

On m’opposera que la littéra-
ture, ou mieux le poème ont pré-
cisément cette fonction et que la
pensée par concepts ne sait
qu’arraisonner les choses, en les
sommant précisément de livrer
leurs raisons, dont le secret
jalousement gardé serait au
contraire un gage d’infinité et
même une promesse de salut.
Ainsi le conflit ne serait-il pas
tant entre les catégories du lan-
gage et les choses, qu’entre des
usages rivaux de la langue.

Mais ce recours si spontané à
l’art ne revient-il pas à demander
trop sinon au poème, du moins
aux poètes qui nous entourent ?
Comment ne pas voir que les
enchaînements de la poésie sont
devenus des événements locaux,
cernés par l’expérimentalisme ou
l’esthétisme. Le temps où la poé-
sie se confondait avec la parole
du peuple est bien révolu et le
culte exclusif des pouvoirs de la
parole poétique pourrait finir
par produire un effet plus que
néfaste : elle interdirait l’accès
des modernes à leur réelle créati-
vité. Les modernes ne seront pas
tous poètes, mais en tant qu’ils
continuent à aménager par la
parole le monde qui leur est
échu, ils sont contraints de mul-
tiplier ces créations modestes et
pourtant libératrices de l’an-
goisse que sont les catégories et
de contribuer autant qu’ils le
peuvent au concept complet des
réalités singulières. 

Faut-il comprendre qu’ils suc-
comberaient à des idées toutes
faites et à des catégories héritées,
fondamentalement inadéquates
à une réalité qui ne cesse de se
complexifier ? Mais qui ne voit
qu’il vaut mieux porter
une pensée fausse, qui
peut demain être corrigée
par un jugement fondé
sur l’expérience, que de
succomber devant la fata-
lité silencieuse d’une
réalité insurmontable ?
Les pensées fausses, ce
sont tout de même des
pensées, et on devrait tou-
jours les préférer aux
poses du silence ou aux
affres de la componction,

qui ne sont qu’autant de démis-
sions. 
Il faut aimer l’œuvre millénaire
du langage jusqu’à son pouvoir
de nommer par genres et par
espèces les réseaux  buissonnants
d’une réalité qui nous enveloppe
dans ses bras maternels jusqu’à
nous étouffer. Il faut aimer le
langage jusqu’à ce moment où la
volonté humaine se fait si forte
qu’elle agit sur lui, l’ordonne et
le contraint à se faire porteur
d’une vérité d’esprit. Ce proces-
sus d’enrichissement progressif a
fait ses preuves, preuves non seu-
lement du côté de la science, qui
a su y ordonner ses observations
en des théories d’abord classifica-
trices ensuite opératoires, mais
aussi preuves dans la philosophie
qui y met à l’épreuve la volonté
humaine de savoir, et même
dans la théologie car c’est grâce
au travail de la catégorie que, de
simple foi, elle a pu espérer deve-
nir science de Dieu. 
Et pour revenir une fois encore à
Leibniz, nous pourrions deman-
der à ce grand amateur de caté-
gories où se tient, pour finir, la
nécessité profonde de ce grand
partage du réel que proposent les
catégories raisonnées en leur
diversité. Il répondrait sans
doute que les catégories ont ceci
de bon qu’elles nous font accéder
non pas tant à la réalité elle-
même, toujours multiple jusqu’à
l’insaisissable, qu’à la possibilité
de la réalité, c’est-à-dire aux
règles minimales de sa constitu-
tion sous le regard de l’esprit.

Par la catégorie le monde n’est
plus seulement réel, il se révèle
tout simplement pensable. ■

Bruno PINCHARD
Professeur de
philosophie,
Université Lyon 3.

1 Leibniz, Lettre à Wagner
de 1696, in Die philosophis-
che Schriften von G.W.
Leibniz, hrsg. von C.I.
Gerhardt, vol VII, p. 516.

2 NDRL : Dans la mytholo-
gie grecque, Procuste était
un bandit qui vivait au bord
de la route entre Athènes et
Eleusis. Il attirait les voya-
geurs en leur offrant
l’hospitalité, mais ensuite il
les attachait sur un lit : un
petit lit pour les grands et il
leur coupait la partie des
jambes qui dépassait ou un
grand lit pour les petits et il
les étirait aux dimensions
du lit. C’est le héros Thésée
qui mit fin à sa carrière
sanglante en lui faisant
subir le même sort.
Sens actuel : désigne une
tentative de réduire les
hommes à un seul modèle,
à une seule façon de penser
ou d’agir, quitte à réduire à
néant en eux toute person-
nalité ou toute originalité.
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