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Interview d’un artisan musicien  

Mustapha BOUKOUAR

Depuis début novembre 2005, je
suis «passager1 » à l’accueil de
Notre Dame des Sans Abris.
Ce qui m’a plus ici, c’est une
ambiance calme ; la sécurité et la
discipline sont prises en charge
par les passagers. Les bénévoles
sont disponibles pour parler avec
les passagers.
Je suis devenu bénévole.  
C’est très important de revivre à
travers le regard et les propos que
l’Autre vous adresse. 
J’ai organisé un atelier d’écrivain
public ; je suis musicien et j’ai
créé une petite chorale ; chanter,
c’est se mettre à nu ; cela procure
beaucoup de bonheur, le corps
revit. 

Avez-vous arrêté d’être
« écrivain public » ?
Non, je continue. Mais il y peu
de demandes, moins que l’année
dernière, car il y a la présence des
assistantes sociales maintenant.
Je continue toujours la chorale.
Pour la fête de la musique, j’ai
organisé une petite chorale ;
l’ambiance était forte et les gens
heureux de chanter là, dans une
aile de l’accueil.

S’il fallait vous catégoriser,
comment peut-on-vous
présenter ?
Je suis un artisan musicien.

Pourquoi artisan?
Je ne me prends pas pour un
artiste, mais je maîtrise mon
métier comme un artisan.
Je fais aussi du théâtre. J’ai le
projet de monter une pièce sur
les Sans Domicile qui relate les
difficultés de certaines personnes
en errance, des difficultés écono-
miques…
On n’est pas uniquement sans
abri. On s’investit pour dire
qu’on existe. Cette activité nous
fait exister. J’arrive à être connu
et suis même devenu un repère
pour certains algériens.
Je viens en temps que «passager »
pour boire un café, et ce qui est
important c’est d’être toujours
avec eux. Je prends toujours l’en-
trée des « passagers », et non celle
des bénévoles.
Il est difficile de tenir son rôle
«d’être humain » (faire attention
à l’hygiène…). Au-delà de ça, il
faut s’investir dans quelque
chose. 

Etes-vous toujours logé à Notre
Dame des Sans Abris ?
Aujourd’hui, j’ai un logement à
Oullins. Je suis très bien; le pre-
mier jour, j’ai contemplé la soli-
tude et le silence. C’est toute une
vie à organiser.

Lorsque nous avions discuté lors
du colloque des Sans Abris, vous
m’aviez dit que vous étiez un
homme libre ? 2

Oui.

Cela ouvre sur quoi ?
C’est un travail sur moi, et ce qui
est important, c’est d’être le plus
parfait possible pour aller à la
rencontre du «moi». C’est un
pèlerinage vers soi. La liberté,
c’est de vivre pleinement ce
qu’on a à vivre. Il faut ouvrir les
yeux sur sa vie et le travail qu’on
a à faire.

Peut-on dire que vous êtes un
homme libre et un artisan musi-
cien?
Ce sont des croisements. 
Je me sentais libre avant d’avoir
un logement. Aujourd’hui, j’ai
des responsabilités par rapport à
ce logement.
Je suis libre sans contrainte de
jugement. Ce qui est important,
c’est l’acte.
J’ai fait de la musicologie à Paris,
et cela m’a beaucoup ennuyé.
Ensuite j’ai pratiqué et cela m’a
intéressé. L’artisan est d’abord un
pratiquant. Cela m’a donné la
liberté de faire les choses, de
développer des types de commu-
nication infra verbales (pour les
enfants).
Ce qui m’a intéressé en musique,
c’est l’émotion dans la pratique
et ensuite la pédagogie pour
transmettre la musique. J’ai aussi
écrit des musiques pour le festi-
val du conte à Grenoble.
C’est une liberté d’aller au bout
de ce qu’on a à faire.
C’est une idée du bonheur, faire
vivre en soi ; la liberté est liée au
bonheur. Il s’agit de choses sim-
ples : admirer une jolie façade de
cathédrale, regarder couler la
Saône… la simplicité.

Plus vous développez, plus je
comprends pourquoi ma ques-
tion était trop étroite (être un
passager ou un bénévole ?)
Je voulais continuer avec les
«passagers ». Quand on prend
du « galon », on sort d’une caté-

gorie et on ne voit plus les cho-
ses de la même manière. A l’inté-
rieur de la catégorie, on se com-
prend plus facilement. Il y a un
souci de fraternité aussi. Je n’ai
pas le désir de m’octroyer un
titre, ce serait trop de travail.

Vous ne vous êtes jamais senti
«enfermé » dans une catégorie ?
Non, je ne crois pas. Je suis un
solitaire qui aime contempler.
J’ai longtemps vécu dans des
campagnes isolées. Là, on faisait
ce qu’on voulait.
A un moment, on peut être
inclus dans un groupe.

Pourquoi ?
Par exemple, j’ai complètement
arrêté de regarder la télé à 10 ans.
Beaucoup de gens me disait que
j’étais bizarre, particulier, impré-
visible… Les filles et garçons
n’arrivaient pas à me classer. J’ai
travaillé pour assumer mon loge-
ment, mes cours de musique…
Une question était omniprésente
pour moi : travailler pour avan-
cer…
J’avais des élèves qui n’étaient
plus libres (par rapport aux
temps de respiration, toujours au
même endroit… ; ils s’arrêtaient
au même endroit) : c’est un
choix de liberté d’accepter le
morceau de musique et de le res-
tituer comme une prière.

Et votre famille ?
J’ai divorcé.

Pour la liberté ?
Non, mes beaux-parents ne
m’ont jamais accepté.
La situation a été difficile à
accepter. Les enfants sont grands
aujourd’hui et font des études. 
La liberté, c’est aussi ne cultiver
aucun attachement, rien du tout
(j’ai arrêté de fumer et de boire
pendant deux ans). 

Êtes-vous né en Algérie ou en
France ?
Je suis né à Alger en France3. Je
me sens très français.
Mais je n’ai pas de problème avec
mes origines. Si on veut être
heureux, il ne faut pas se poser
de question.

Mustapha qui était venu avec sa
guitare nous propose de jouer une
sonate en la mineur de Bach.

Propos recueillis par Claudine BASSINI
et Jean FURTOS

1 « Passager » est le terme
qui désigne les personnes
qui font usage des structu-
res d’accueil du Foyer
Notre Dame des Sans Abris
à Lyon.

2 NDLR : Plus précisément,
un des interviewers avait
demandé à Monsieur
Mustapha Békouar si son
statut était celui d’un béné-
vole ou d’un passager et il
avait répondu « je suis un
homme libre », refusant en
quelque sorte l’une et l’au-
tre de ces catégories, d’où
la proposition de
l’interview.

3 A Bab-el-Oued, faubourg
d’Alger, du temps où c’était
en France.


