e CAH ‘ ERS RH IZOM E Santé mentale & précarité 3]

Psychologue clinicienne

Bruxelles

LA SANTE MENTALE
DES MIGRANTS,
L'AFFAIRE DE QUI?

D’un préalable fondamental a toute réflexion clinique

L'année 2015-2016 a connu une crise, communément appelée «crise de réfu-
giés». Si le nombre d'arrivées peut étre un facteur pertinent et [égitime, il reste qu'il
faille toujours le mettre en perspective. En décembre 2015, la Belgique a connu
une augmentation de + 1575 % du nombre d'arrivées de mineurs étrangers non
accompagnés (MENA), comparé au méme mois de I'année 2014. Mais a quel
chiffre réel cela correspond-t-il? 5047. Dans ce pays de 11 millions d’habitants, le
nombre de demandes d'asile a doublé entre 2014 et 2015, ou 35476 personnes
y ont demandé protection. Qu'en est-il en France, pays six fois plus peuplé que la
Belgique ? Le nombre de demandes d'asile est passé de 64811 en 2014 2480075
en 2015; soit un ratio d'une personne pour une ville de plus de 82000 habi-
tants. Comment s'explique le tapage médiatique que nous vivons et avons vécu ?
Plus d’'un million de personnes avaient traversé la Gréce, et prés d'un demi million
d'entre elles ont demandé protection a I'Allemagne. Aux portes de I'Europe, mais
surtout a celles de la Syrie, la Turquie a sur son territoire deux millions trois cent
mille réfugiés en attente. La Jordanie a vu un million de réfugiés arriver. Mais le
plus parlant est sans aucun doute le Liban. Ce petit pays de moins de six millions
d’habitants a accueilli sur son territoire plus d'un million trois cent mille réfugiés.
Les collégues du centre de soins pour victimes de la violence politique et de la tor-
ture Restart, & Beyrouth, ont vu leur file active augmenter de 500 & 2500 patients.
Imaginons un instant, en tant que clinicien, devoir recevoir soudainement cinq fois
plus de personnes. De quoi remettre les choses en perspectives.

De quoi tout cela cache-t-il le nom? Si cette crise, qui n'est pas finie, est bien un
révélateur, c'est d'un probleme structurel qui la précéde (et en est en partie l'ori-
gine ?), et non un probléme nouveau. Depuis le terrain, il s'agit plutt d'une crise
des dispositifs, tel le point culminant du non-accueil & I'ceuvre en France depuis
au moins deux décennies. Ces crises, car elles sont multiples, en disent bien plus
sur 'état de nos sociétés que sur les «profils psychologiques » des réfugiés et ainsi
sur la maniere qui en découlerait de les «soigner». Les discours sociétaux, média-
tiques et politiques en cours, ainsi que les représentations qu'ils véhiculent - venant
renforcer ou justifier un sentiment d’effraction ou d'invasion pré-existant - sont-ils
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suffisamment détricotés de nos espaces de pensée au moment de nous poser la
question «Qui est concerné par la santé mentale des migrants ?»

Pour déployer quelque chose a partir de cette question, je vais me référer a ma
pratique cliniqgue pendant quelques années en France et depuis quelques mois en
Belgique, dans deux structures associatives proposant un accompagnement psy-
chothérapeutique aux personnes exilées, dans leur grande majorité victimes de vio-
lence politique ou de traitements inhumains. D'une maniere globale, ce que cette
clinique ne cesse de m'enseigner, c'est qu'elle est au centre d’'une articulation bien
spécifique, celle entre le sujet et le politique. Elle ne tire pas cette spécificité au
sens ou elle serait la seule & se trouver a la croisée de ces deux questions essen-
tielles, loin de la. Ce qui lui est fort probablement spécifique, c'est qu'elle sait mettre
en relief, dans toute sa force, ce nouage qui pourtant existe dans toute clinique.
Qu'est-ce qui lie le sujet - au sens clinique du terme - au politique ? Lhypothese
serait la suivante: le politique - dans le sens de ce qui se négocie collectivement
afin de parvenir a un certain vivre ensemble - engage des coordonnées sociétales
symboliques dans lesquelles vont pouvoir (ou nonl) s'exprimer des cultures, des
histoires familiales et des histoires singulieres. C'est aussi sur cette toile de fond
que se tissera pour I'un la potentialité de s'inscrire dans un lien et de se sentir en
droit d'étre lié & d'autres. Si la psychanalyse pense le rapport du sujet a lui-méme
et a [Autre, c'est en passant par le rapport qu'il entretient aux autres et au monde
qui 'entoure. Mais dans l'autre sens, quels effets sur le sujet du traitement que le
monde lui réserve ? Apparait sur ce chemin la question des représentations en
circulation. Quelles sont celles concernant les exilés, dans les discours tantot mi-
grants tantot réfugiés ? Lexilé, le migrant, le réfugié est aujourd’hui plus que jamais
une figure exclue, dont l'arrivée est vécue sur le mode de lintrusion, inquiétante
ou du moins encombrante, lorsqu’elle n'est pas pergue sur le mode de l'invasion.
Lactualité ne cesse de nous le démontrer.

Mme D. me disait, il y a quelques années de cela, en consultation: «Je n'en peux
plus qu'on nous appelle “les demandeurs d'asile” On n'est pas des numéros, on a
une histoire nous aussi.»

Qu’est-ce que I'exil ?

A la question qui nous concerne dans cet article, commencons par cela: que veut
dire «migrant» ? Dans son emploi, ce terme recouvre-t-il une catégorie sociale, une
identité (figée), une condition sociale ou une expérience vécue et les effets psy-
chiques qu’elle peut induire ? Par quelle porte d’entrée les cliniciens pensent-ils le
travail avec ces personnes ? Le minimum que I'on puisse avancer comme préalable
est qu'un écueil certain serait d'essentialiser I'étiquette, en ce que cela révélerait
une stigmatisation rigide. Car si 'expérience de l'exil est le dénominateur commun
pour toutes ces personnes, et que I'on s'accorde & penser qu'elle produit des effets
psychiques, nous devrions bien nous garder de les anticiper pour «I'un» Comme
toute expérience de vie, il est a entendre quelles traces, singulieres et subjectives,
elle laisse chez une personne. Autrement dit, si nous pouvons assez pertinemment
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supposer que cela influera sur le rapport qu'un individu peut avoir au monde, aux
autres, et a lui-méme; il nous reste a entendre de quelle maniere pour chaque
sujet. Aussi, comme l'actualité tendrait a faire penser le contraire, il semble d’autant
plus important et nécessaire de (re)préciser que «migrant», ou «migration», n'est
ni une pathologie, ni un concept psychopathologique. Cela n'est évidemment pas
sans effets sur la question de la pertinence de la création ou de la promotion de
services spécialisés.

Deux courants d'espaces cliniques se dessinent en France: ceux centrés sur la
dimension culturelle et ceux sur l'exil. Les premiers font le pari que ce qui est fon-
damentalement en jeu dans cette clinique releve d'un travail interculturel/transcul-
turel. Le sujet, en perte de reperes, serait a accompagner dans sa découverte d'une
société régie par des codes culturels autres, tout en étant dans un mouvement de
négociation avec les codes de son pays d'origine. Les second, dans lesquels je me
situe, optent pour une approche clinique qui irait au-dela de la question d’'un rema-
niement psychique articulé a la dimension culturelle du déplacement. Lexil, défini
comme une expérience dynamique, est ici & entendre comme la quéte fondamen-
tale d'un lieu pour exister (Benslama, 2000). Les concepts centraux de ce courant
proviennent de la psychanalyse et du postulat de l'universalité de I'lnconscient et
de son fonctionnement. Autrement dit, il y est question du rapport fondamental
que chaque sujet a a Autre et & la perte originelle - exil structural fondamental
traversé d'une maniére singuliere et subjective. Cette perte originelle est le propre
de tout sujet, quelque soit son lieu de naissance et de vie. Dans cette optique,
I'exil géographique viendrait réactiver 'expérience singuliére de I'exil fondamental
de chaque petit d’Homme (Stitou, 1997). Il ne s'agit pas alors de centrer le travail
sur les coordonnées culturelles environnant chaque sujet, ces dernieres étant consi-
dérées comme un prisme d'expression possible des traces laissées par cette perte
fondamentale. C'est dans la dynamique du désir et du rapport a 'Autre, quelle qu'en
soit la coloration culturelle, qu'il est a entendre quelque chose. Pour le dire encore
autrement, ce courant clinique pose le postulat qu'il est impossible de prévoir a
l'avance les effets de I'exil pour une personne; sera-t-il 'occasion de remaniements
psychiques structurants et porteurs pour une personne - a limage du processus
adolescent - ou au contraire viendra-t-il réveiller ses failles, cristallisant un rapport
crispé au monde et a lui-méme ? Sera-t-il source de honte ou de fierté ? Il n'y a pas
de psychopathologie de I'exil, méme si nous nous accordons sur le fait que cette
expérience - dans ce qu'elle touche l'intime du sujet - n'est pas sans effets. Reste a
ne pas les anticiper et a savoir entendre comment cette expérience traverse le sujet.

Des effets d’une violence instituée

Mais ce que je souhaiterais avancer ici, comme une réflexion clinique en chemi-
nement, c'est que étre exilé/migrant/réfugié est une condition politique... et que
cet aspect est a penser dans nos lieux de consultation. Méme dans les cas ou le
déplacement aurait été choisi, désiré, porté psychiquement, la dimension politique
du départ, mais ne serait-ce que de l'arrivée, n'est pas a sous-estimer. Il ne sera pas
question ici d’énumérer toutes les causes poussant a I'exil, bien que les raisons du
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1 Réseau francophone
de soins et
d'accompagnement pour
les exilés victimes de
torture et de violence
politique (Réséda).

départ sont tout a fait déterminantes en termes d'impacts possibles sur la santé
mentale. Le seul exemple des victimes de la torture améne son lot de réflexions
cliniques spécifiques que les membres du réseau Réséda’, par exemple, élaborent.

Les conditions de non-accueil des exilés sont une évidence pour qui exerce dans
ce champ: de la précarité matérielle dans laquelle les personnes se retrouvent
plongées durant de longs mois voire des années, a la précarité symbolique induite
par les procédures, de la mise en doute permanente de leur parole qui n'a pas
toujours été le cas mais est le fruit d'une représentation contemporaine - celle de
la figure du fraudeur a débusquer - aux logiques d'infantilisation voire d'objectali-
sation qui sont a 'ceuvre, les arguments sont nombreux.

Quelle parole possible lorsque cette derniére
est institutionnellement silenciée ?

Si je me réfere a ma pratique clinique, voici ce que je suis amenée a entendre. En
premier lieu, et ce d'une maniére écrasante, les effets de la violence instituée et
institutionnalisée auxquelles ces personnes ont a faire face au quotidien, ici. Cela
s'exprime par des signes cliniques divers: les idées dépressives, 'angoisse géné-
ralisée, les troubles du sommeil, le ressassement des impératifs de la procédure
(contrainte de la preuve et peur de ne pas savoir convaincre), l'incapacité a se pro-
jeter imaginairement dans un futur, la culpabilité qui se transforme fréquemment
en désespoir d'avoir laissé des proches derriere soi en vain, la honte, les troubles
de I'appétit, les troubles somatiques divers et persistants, les cauchemars, l'irrita-
bilité... Et avec le temps, la dynamique désirante qui se fige, le sujet réduit a une
position passive quasi objectalisée, les pensées suicidaires avec risque de passage
a l'acte et pour certains la plongée dans l'errance psychique, une mélancolisation
du corps ou une décompensation d'allure psychotique.

Quand et tant qu'une élaboration est possible, ce sont des questions de deuils, de
pertes, de solitude, des troubles narcissiques, que nous entendons. Les enfants
que l'on a laissé derriere soi, 'absence de ses autres, la peur qu'il leur arrive du mal
avant de parvenir a les mettre & I'abri, la culpabilité liée aux menaces et violences
qui se rabattent sur les proches restés au pays au nom de celui qui est parti. Un
sentiment d'impuissance envahissant. Ecrasant.

Pour trés peu, une question de culture, d'adaptation. Lincompréhension du monde
qui les entoure ici ne me semble pas tant provenir d'une incapacité a décoder
les nouveaux codes culturels. La souffrance de la solitude et 'omniprésence des
absents ne sont pas a rabattre a la découverte d’'une société ou le communautaire
culturel serait inexistant. Elle témoigne de I'exclusion ressentie, de la non-place.
C'est le sentiment d'appartenance a la communauté humaine, qui se trouve fissuré,
qui fait tanguer ces sujets. A la question qui tente les cliniciens «comment fait-on
dans votre pays dans ces cas-1a ?», il me semble que la réponse qui se manifeste a
qui veut bien 'entendre est «la-bas j'avais une place.»

Cette entreprise de mise & mal de ces autres, qui agit telle une mise en suspens
du sujet, s'entend aussi dans le malaise ou la souffrance des équipes exercant
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dans ce champ. Méme pour ceux travaillant avec des personnes ayant été victimes
de la torture - que l'on peut imaginer éprouvés de cette écoute des abimes de la
violence qu'un Homme est capable d'infliger a un autre - ce qui s'entend comme
insupportable au quotidien, c'est la violence instituée ici. Celle qui barre tout hori-
zon. Notre travail clinique auprés de ces personnes pourrait pourtant étre résumé
ainsi: profiler un horizon pour l'autre, y croire pour lui avant qu'il ne parvienne,
peut-étre, a y croire de nouveau pour lui-méme. Sans compter que cet horizon
barré traverse le clinicien, lui aussi, pris au piege d'une actualité qui I'englobe, dont
il peine a s’extirper quand il constate que l'autre est & bout: & bout de démarches,
a bout de parcours, & bout d'espoir. Que reste-t-il une fois que la parole de cet
autre a été déniée, son histoire silenciée, sa trajectoire invisibilisée ? Parfois plus
qu’un corps, mis a nu, qui s'éteint ou qui s'automutile, comme ultime preuve de son
existence. Quand il n'y a plus de voix, il reste un regard, qu'il faudra savoir soutenir
avant qu'une parole n'émerge a nouveau.

Qui, alors, pour entendre ?

«Qui est concerné par la santé mentale des migrants ?» Si nos lieux de pratique
spécialisés se |égitiment, c'est peut-étre dans cet effort permanent de réfléchir
la question du lien, en cela que nous avons a faire au symptéme du social et aux
effets subjectifs qu'il produit. Nous ne sommes pas des spécialistes és culture, et
je pense véritablement qu'il ne faille ni 'étre ni méme le souhaiter. Pour éviter de
tomber dans I'écueil d'un déni de la dimension culturelle, il me semble qu'il suffit
d'adresser a nos patients les questions qui se poseraient a nous; nul impératif de
se constituer un savoir en dehors d'eux, encore moins si I'on considere comme
centrale l'articulation Sujet/Culture. Pour le dire autrement, une personne n'est pas
le représentant d'une culture, mais il est question d’entendre comment «sa culture»
la traverse; qu'est ce qui fait point de repére pour elle; qu'est-ce qui la soutient
comme ce qu'elle rejette.

Dans nos lieux «spécialisés» nous construisons une pratique au fil de nos
échanges, de nos élaborations, en faisant le pari de croire suffisamment en nos
outils conceptuels pour les frotter a des situations qui sembleraient a priori ne pas
relever d'eux. Et c'est a cet endroit précis que je formulerai ma réponse, la santé
mentale des migrants concerne tout clinicien. Seuls nos cadres s'adaptent, et nous
sommes animés par le désir de transmettre nos expériences. Parce que nos cadres
de travail ne tiennent qu'a la condition que d'autres cadres existent. Parce qu'une
«ghettoisation» de I'accompagnement clinique des exilés n'est pas souhaitable.
Elle ne ferait que renforcer le symptéme qui agit, celui de I'exclusion et de l'invisi-
bilisation, de la mise au banc du reste de la communauté.

Lorsqu'une école adresse un enfant vers le CMPP de son territoire et que I'équipe
découvre que son histoire familiale est marquée d'un exil, qu'un service de pro-
tection de I'enfance a la responsabilité d’'un mineur isolé étranger, qu'une assis-
tante sociale de secteur cherche un clinicien pour une personne, étrangere, qu'elle
accompagne; qu'est-ce qui les motive a se tourner vers nos centres spécialisés ?
Le fait que nous ayons pensé et mis en place des dispositifs de rencontre adaptés;
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qu’ils considerent que cela reléve d'une clinique spécialisée hors du droit commun;
qu'ils pensent que cela ne reléve pas d'un travail véritablement clinique (argument
typique des «problématiques sociales»); ou qu'ils fantasment & notre endroit une
expertise qui au fond viendrait pallier aux limites qu'ils estiment de leur capacité
a accompagner ces personnes ? Et surtout, quels effets ces orientations spéci-
fiques peuvent-elles avoir sur les personnes concernées ? Si pour certaines elles
activent lillusion d’'une meilleure compréhension par I'autre (dont il nous faut dail-
leurs, comme pour tout clinicien, nous extraire afin qu'une parole émerge); pour
d'autres elles signent a nouveau 'exclusion. Au début de ma pratique, une femme
turque m'avait été orientée par une assistante sociale, parce que je suis moi-méme
d'origine turque, pensant que je serai «plus @ méme de la comprendre». Lirritabilité
et la contestation de cette femme avaient été présentes des les premiéres minutes
de notre rencontre. «Pourquoi devrais-je venir chez vous ? C'est parce que je suis
turque c'est ca ? Qu'est-ce qui fait que je ne pourrais pas aller voir n'importe quel
psy comme une autre personne ?» Tout cela dans un parfait francais...

Dés lors que nous convenons que I'argument culturel n'est pas central - je n’en
ferai pas l'objet d'un développement ici en me contentant de référer le lecteur
aux désormais nombreuses publications a ce sujet - ce sont des questions de
pratiques qui se posent. En premier lieu, le dispositif avec interpréte. Que I'on ne
s'y méprenne pas; si ce dispositif améne une richesse dans la clinique dés lors
que 'on déploie une réflexion a son endroit, il existe avant tout car c'est a la seule
condition de son existence que des personnes allophones ont accés aux soins psy
en tous genre. Sans interpréte, nous ne serions tout simplement pas en mesure
de recevoir ces personnes. Il est sans doute essentiel de répéter cette évidence.
Ce dispositif n'a en lui-méme rien de confortable et il ne va pas de soi pour un
travail d'écoute clinique, a fortiori d'orientation psychanalytique. Mais c'est un pari
que nous faisons, qu'une parole et un travail de cet ordre sont possibles dans ces
conditions particulieres, ce que la clinique nous confirme. C'est donc avant tout, il
me semble, une question d'éthique. (Euvrons-nous & ne pas exclure - méme par
défaut - des personnes de nos espaces ? Si oui, il s'agit alors de penser les effets
des «aménagements» que cela induit.

Certes, la clinique auprés des exilés renvoie trés fréquemment a l'actualité d'une
précarité de séjour. Il s’agit [a d'un autre aspect incontestable qui améne son lot
de réflexions spécifiques, tant elle est présente dans la réalité dans laquelle se
trouve la personne regue que dans son discours. Mais faut-il pour autant proner
I'existence de lieux de consultations spécifiques ? Notre travail d'écoute est-il dé-
connecté de la réalité des conditions de vie des personnes que nous accueillons,
quelles qu'elles soient? Ce point qui nous déborde, nous encombre ou méme par-
fois semble constituer un empéchement a notre écoute (sans doute beaucoup plus
qu'un empéchement a la parole de l'autre!), ne sert-il pas & justifier un mouvement
d'évacuation de I'accueil de ces personnes dans nos lieux ? N'est-il pas, souvent, a
l'origine d'une série de réflexions justifiant des services spécialisés ? Enfin, n'y au-
rait-il pas la quelque chose de l'ordre d'une résistance, d'une défense, voire méme
d'un déni propre a une logique symptomatique, dans laquelle nous serions pris a
notre insu? Car aprés tout, le clinicien peut-il raisonnablement se penser comme
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exclu/intouchable des logiques et dynamiques sociétales a I'ceuvre ? S'il est tenu
de s’en extraire, dans son écoute et sa posture, il me semble que cela ne puisse se
faire qu'a la condition d'un travail préalable de questionner & quels endroits et de
quelle maniere il est traversé par ces derniéres. C'est ce que nous faisons dans nos
services «spécialisés», tout en invitant, par tous les moyens que nous parvenons a
développer, 'ensemble de nos collegues du champ de la santé mentale.
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