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« Que peut-il se passer d’effectif entre deux sujets dont l’un parle et l’autre 
écoute ? Comment une action aussi insaisissable en ce qu’on voit et en 
ce qu’on touche, peut-elle atteindre aux profondeurs qu’elle présume ? » 
(Lacan, 2001)

le comede (comité pour la santé des exilés) accueille depuis 1979 au sein de son 
centre de santé des personnes vivant l’expérience de l’exil. médecins, infirmières, 
psychologues, assistantes sociales, ostéopathes, agents d’accueil, écoutent, 
soignent, accompagnent les exilés et défendent leurs droits. si les patients reçus 
au comede ont en commun d’avoir quitté le pays dans lequel ils vivaient, ils sont 
aussi confrontés à la précarité sociale dans le pays d’accueil ainsi qu’à certaines 
formes de discriminations - liées à leur origine, leur couleur de peau, leur religion, 
leur statut administratif, leur langue, leur genre. Demandeurs d’asile, ils sollicitent 
la protection de la France et vivent dans l’incertitude de la reconnaissance d’un 
statut administratif. réfugiés, ils demeurent en quête d’un lieu où s’abriter, où vivre. 
atteints d’une maladie grave, ils instruisent des demandes de titre de séjour pour 
pouvoir se soigner en France, sont en attente de droit à une protection maladie. 
arrivés depuis peu en France, ils manquent de mots pour se faire comprendre. 

cette liste s’écrit sous le signe de la privation, du manque. inventaire de l’absence, 
elle ne décrit qu’une partie de la réalité. les femmes et les hommes que nous 
recevons au comede sont aussi des personnes qui ont résisté à des pouvoirs dic-
tatoriaux, des ordres sociaux injustes, se sont battus pour leur liberté, leur survie, 
ont traversé des épreuves tragiques sur leur parcours, et tiennent debout. 

cependant, au moment où ils passent la porte du centre de santé du comede et 
adressent une demande – de soin, d’aide –, ils se trouvent le plus souvent dans une 
forme de dénuement. ce dénuement, nous pouvons l’entendre dans l’espace de la 
psychothérapie comme une dépossession – que je situerai au cœur de mon article. 

la notion de dépossession permet d’éclairer certains aspects du transfert et du 
contre-transfert, et peut nous aider à penser de nouveaux modèles théorico-cli-
niques du soin psychique, notamment là où des frontières – théoriques, linguistiques, 
sociales, politiques, imaginaires – font obstacle à l’élaboration de nos pratiques. 
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Dépossessions

« (…) la dépossession recouvre les pertes constitutives et primordiales qui condi-
tionnent le fait que l’on soit dépossédé (ou que l’on se laisse déposséder) par un 
autre : on est ému par et « mu » vers l’autre ; on est accessible et affecté par la 
vulnérabilité de l’autre. D’un autre côté (nous ne trancherons pas pour le moment 
la question de savoir à quel point il s’agit d’un autre côté), être dépossédé se 
réfère à des processus et idéologies par lesquels des personnes sont dépouillées 
et rejetées dans l’abjection par des puissances normatives et normalisantes qui 
définissent l’intelligibilité culturelle et régulent la distribution de la vulnérabilité : la 
perte de sa terre ou de sa communauté ; l’appropriation de son propre corps vivant 
par une autre personne, comme dans les histoires d’esclavage ; la soumission à la 
violence militaire, impériale ou économique ; la pauvreté, les régimes sécuritaires, 
la subjectivation biopolitique, l’individualisme possessif libéral, la gouvernementalité 
néolibérale et la précarisation. » (butler et athanasiou, 2016, p. 9)

Dépossession-s, donc, s’écrit plus justement au pluriel. Dans le couple thérapeute/
patient exilé, la dépossession ne se rencontre pas que du côté du patient. en effet, 
en tant que disponibilité à l’autre, elle apparaît comme une des conditions essen-
tielles de l’écoute et de l’efficace de la parole du côté du thérapeute. l’« empathie » 
et la « neutralité bienveillante », qui pourtant décrivent des postures tout à fait dif-
férentes, voire adverses, peuvent être comprises comme des déclinaisons de cette 
dépossession. le sentir « avec » ou « dans l’autre » de l’empathie, comme la neutra-
lisation de ses propres affects et représentations dans la neutralité bienveillante, 
nécessitent une dépossession volontaire, même partielle, de soi par soi au service 
de l’autre. l’accueil de la singularité dans l’espace thérapeutique se fonde donc sur 
une forme de dépossession à minima. 

« De l’autre coté » de la dépossession se trouveraient les patients exilés, privés 
du soutien des leurs, dépourvus de statuts sociaux et juridiques stables, appau-
vris par la perte de leurs biens, sans droit au travail, occupés à survivre dans un 
contexte d’extrême précarité en France, le corps et l’esprit marqués par l’empreinte 
de l’agresseur ou du bourreau. 

Dans la clinique de l’exil, il n’est pas rare qu’à une dépossession radicale en ré-
ponde une autre : les thérapeutes, émus par la situation de dépossession extrême 
des personnes exilées, font alors preuve d’une disponibilité extrême. ce « partage 
de la dépossession », lorsqu’il est caricatural, se manifeste par la collusion de deux 
figures massives dans la relation de soin. À « la surenchère de figures tragiques du 
patient étranger » correspond une surenchère héroïque du soignant, investi d’une 
« mission thérapeutique » (pestre, baligand et Wolmark, 2016). 

cette extrême disponibilité peut être considérée comme un symptôme de la rela-
tion de soin avec les personnes exilées. il n’est pas rare que la disponibilité à la 
vulnérabilité de l’autre se transforme en difficulté, pour les soignants, à fixer des 
limites à leur cadre d’exercice et à leur engagement : horaires extensifs de tra-
vail, implication dans des domaines multiples de la vie des patients, don d’argent, 
voire hébergement chez soi. cet envahissement se transforme progressivement en 
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sentiments de débordement, d’impuissance, d’incapacité. Héros et victime se ren-
contrent pour que le sacrifice professionnel de l’un – forme de dépossession ex-
trême - permette le sauvetage de l’autre, sa réintégration dans un espace commun. 
si cette forme symptomatique de la relation thérapeutique n’est pas la règle, elle 
peut néanmoins s’observer chez certains professionnels exerçant dans des orga-
nisations fortement investies sur le plan de l’idéal du moi, car porteuses de valeurs 
morales et politiques. elle pourrait rendre compte de certaines situations d’épui-
sement professionnel, même si elle ne suffit pas à expliquer leurs fréquences, ni 
n’épuise les mécanismes psychiques individuels et collectifs à l’œuvre. 

c’est sur un autre plan, plus silencieusement, que la dépossession agit le plus 
communément. le « contre-transfert préalable » (lachal, 2006) des thérapeutes, 
lorsqu’ils choisissent de s’engager dans une clinique auprès des exilés, est nourri 
par une théorie du soin psychique. cette théorie définit les limites de leur fonction 
ainsi que le cadre thérapeutique. cependant, ces « assises » théoriques sont sou-
vent mises à mal au cours du processus thérapeutique. elise pestre, dans la Vie 
psychique des réfugiés (2010), cite l’exemple des « psychologues inscrits dans une 
clinique psychanalytique ». pour eux, « le travail psychothérapeutique porte sur la 
réalité subjective du patient. (…) la majorité des cliniciens se sent en porte-à-faux, 
mal à l’aise face au décalage présent entre leurs référents psychanalytiques, qui 
parfois négligent voire ignorent la dimension de la réalité matérielle, et leur pratique 
quotidienne avec les réfugiés » (pestre, 2010, p. 213).

et en effet, comment penser son rôle de thérapeute, faire droit à la réalité psy-
chique, quand la précarité sociale affecte si profondément la vie qu’elle semble 
faire obstacle au processus psychothérapeutique ? comment restaurer la fiabilité 
du rapport à l’autre pour des personnes ayant vécu des violences intentionnelles si, 
par ailleurs, leur parole est remise en question par les instances chargées de sta-
tuer sur la demande d’asile ? comment alors ne pas être tenté d’agir pour le patient, 
dans la réalité, comme un psychologue clinicien, cité par elise pestre : « (…) le plus 
important, c’est de dire sur le moment : “Voilà, il faut que vous fassiez ça, ça, ça” ? 
et dire à quoi ils ont droit, à qui ils peuvent s’adresser, où ils peuvent aller… parfois 
des consultations entières passent à ça. » (2010, p. 205)

ces interrogations traversent inévitablement les thérapeutes qui exercent auprès 
des exilés. s’en penser exempt constituerait une forme de déni de réalité. cepen-
dant, il est peut-être possible de décaler ces questionnements en tentant d’appré-
hender plus précisément certaines formes de dépossession psychique. 

Possessions, interpellations, dépossessions

« nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle 
« recrute » des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » les 
individus en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise que 
nous appelons l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la 
plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours : “hé, vous, là-bas”. » 
(althusser, 1976, p. 111-112)



#63Santé mentale & précaritédeles

17

J’ai tenté de montrer lors d’une communication 1 l’importance dans la clinique de 

l’exil de certains phénomènes « limites ». Je me suis fondée dans cette analyse 

sur deux « illusions » ou « pseudo-hallucinations » fréquemment décrites par des 

patients sans droit au séjour reçus au comede : l’impression d’entendre son nom 
appelé, l’impression que l’on frappe à sa porte.

les thérapeutes (nguyen, 2014) travaillant auprès des personnes exilées té-

moignent de la fréquente aggravation ou décompensation de syndromes psycho-

traumatiques après le rejet de la demande d’asile par l’office Français de pro-

tection des réfugiés et apatrides (ofpra) ou la cour nationale du Droit d’asile 

(cnDa). lors de ces décompensations, les reviviscences traumatiques prennent 

parfois des formes très sévères. les voix des bourreaux formulent des menaces 

de mort, des insultes, et tourmentent les patients jour et nuit. les patients savent 

que les bourreaux ne sont pas là, et pourtant, ils continuent d’entendre ces voix, et 

peinent à dire si elles sont « dans leur tête » ou dehors. À la suite de cette commu-

nication, il m’a été suggéré que ces phénomènes pourraient avoir partie liée avec 

la « possession » par des esprits ou par un autre malfaisant, liés à des pratiques de 

magie noire. on pourrait aussi faire l’hypothèse que ces voix constituent des traces 

encore actives de l’influence du tortionnaire (sironi, 1999) chez des personnes 

ayant subi la torture. 

phénomènes de possession, donc. cependant, le moment de leur apparition nous 

conduit à compléter ces hypothèses : ces phénomènes de possession se mani-

festent, dans un certain nombre de cas, lorsque l’individu se trouve dans un affole-

ment subjectif, du fait de son exclusion symbolique et réelle de la société d’accueil. 

l’interpellation quasi-hallucinée par le bourreau, ou la voix qui appelle son nom 

alors qu’il n’y a personne, apparaissent là où la possibilité d’être reconnu par un 

autre dans la société d’accueil vient à manquer. la polysémie du terme d’interpel-

lation est presque troublante dans ce contexte. pour les personnes sans droit au 

séjour, l’angoisse de l’interpellation par les forces de l’ordre est grande, d’autant 

plus grande que la vie de ces personnes est menacée en cas de retour forcé dans 

leur pays d’origine. l’exclusion de la communauté par l’absence de reconnaissance 

d’un droit au séjour livre – à nouveau - le sujet à l’interpellation par l’autre terrifiant, 

persécutant, qu’est le bourreau. 

l’angoisse produite par l’exclusion symbolique de la communauté d’accueil consti-

tue une angoisse massive d’effacement du sujet. il est ainsi réduit à une condition 

d’individu qui ne pourrait plus qu’être interpelé au sens policier du terme, et non 

interpelé au sens de la reconnaissance sociale (« idéologique ») « de tous les jours », 

dont althusser (1976, p. 111-112) cite notamment cet exemple : « pour prendre un 

exemple hautement « concret », nous avons tous des amis qui, lorsqu’ils frappent 

à notre porte et que nous posons, à travers la porte fermée, la question : “qui est 

là ?”, répondent (car « c’est évident »), « c’est moi ! ». De fait, nous reconnaissons que 

“c’est elle” ou “c’est lui”. nous ouvrons la porte, et “c’est bien vrai que c’est bien elle 

qui est là”. » 

1 « L’exil et l’appel : de 
quelques phénomènes 
limites dans la clinique de 
l’exil ». La santé mentale 
des migrants : colloque 
de Migration Santé, 
17 juin 2016, Paris, Cité 
des sciences.
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certains patients que nous recevons au comede hallucinent cette scène de mu-
tuelle reconnaissance, mais l’hallucination elle-même choit dans un vide (il n’y a 
personne derrière la porte), laisse le sujet dans un sentiment d’isolement radical et 
lui fait craindre de devenir fou.

les échos entre les exemples concrets de la reconnaissance chez louis althusser 
et certains symptômes apparaissant à la suite de dénis de reconnaissance donnent 
à penser que la « dépossession », bien qu’elle se joue sur la scène sociale, se noue 
à des formes de dépossession psychique. ce sont à ces formes de dépossession 
que les thérapeutes peuvent faire droit, en entendant leur nouage avec le politique 
et le pouvoir. 

De la clinique et du contre-pouvoir

revenons au constat initial : les thérapeutes exerçant auprès des exilés, se sentent 
dépossédés des limites essentielles à leurs pratiques. un trouble vient rendre leur 
pratique plus incertaine : qu’est-ce que le thérapeute peut faire face à des sujets 
dépossédés, au moins partiellement ou provisoirement, par les politiques d’état ? 
Qu’y a-t-il à entendre alors qu’il semble logiquement qu’il faille agir pour remédier 
aux situations de précarité et de privation de droit ? comment ne pas répondre à 
cet appel à l’acte alors que nous pouvons être convaincus des effets délétères de 
la dépossession sur le plan psychique ?

Je me permettrais de citer ici l’exemple d’un de mes patients, monsieur b., dont la 
demande d’asile a été rejetée. À la suite de ce rejet, il a dû quitter avec sa femme 
et ses deux enfants le centre d’accueil pour Demandeur d’asile (cada) dans lequel 
ils vivaient depuis plus d’un an. s’en sont suivis plusieurs mois pendant lesquels la 
famille a été hébergée dans des hôtels pour quelques jours, ces temps de mise à 
l’abri alternant avec des nuits passées dans les bus ou, de manière très ponctuelle, 
chez des particuliers touchés par leur situation. cet homme n’est pas francophone, 
et les entretiens ont eu lieu avec l’aide d’un interprète professionnel. 

pendant les mois où cette famille a été sans domicile, monsieur b. n’a raté aucune 
de ses consultations. il m’a raconté, avec force détails, la manière dont lui et sa 
femme se sont débrouillés pour se laver, se vêtir, manger, mais aussi les déplace-
ments incessants pour maintenir la scolarisation des enfants. lors de nos entre-
tiens, il m’a décrit les contacts avec des professionnels, notamment ses échanges 
quotidiens avec les répondants du numéro d’urgence pour l’hébergement : « on 
appelle le numéro d’urgence tous les jours. les personnes parfois nous parlent 
mal, durement. Quand mon fils leur demande combien de temps cette situation va 
durer, elles disent : “ce n’est pas moi qui suis responsable”. on n’a pas le choix. on 
ne répond pas des choses à quelqu’un qui vous donne dix euros. c’est bien déjà de 
nous donner quelque chose, une nuit ou deux. alors, on ne peut rien dire. » 

ces consultations étaient pour moi des moments douloureux, pendant lesquels 
je tentais de ne pas - trop - témoigner de mon indignation face aux conditions 
de vie inacceptable de cette famille, venue chercher asile en France à la suite 
de violences extrêmement graves dans le pays d’origine. lorsque j’avais reçu 
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monsieur b. pour la première fois, alors qu’il vivait encore au cada, il ne sortait pas 
seul de chez lui, ne parvenait pas à s’occuper de ses enfants, était en proie à des 
crises d’angoisse massives dans les lieux vides de présence humaine. au moment 
du rejet de sa demande d’asile, la plupart de ces symptômes avaient disparu. Je 
craignais une nouvelle décompensation si la situation durait. Des questions m’en-
vahissaient : que faire ? appeler moi-même le numéro d’urgence quitte à sortir de 
ma réserve ? Demander autour de moi si des amis ne pouvaient pas héberger cette 
famille ? interpeller les pouvoirs publics 2 ? 

après plusieurs entretiens pendant lesquels je n’ai presque pas prononcé une 
phrase, tant monsieur b. avait besoin de décrire ce qui lui arrivait, et tant j’étais mal 
à l’aise, j’ai fini par dire « je suis désolée de ne pas pouvoir faire plus pour vous et 
votre famille ». monsieur b. m’a répondu que ce qui comptait pour lui était de savoir 
qu’il pouvait venir me parler deux fois par mois. « À qui pourrais-je raconter ce qui 
nous arrive ? il n’y a pas d’interprète, ailleurs, et cela ne les intéresse pas. » il a 
ajouté qu’il pensait que sa parole avait de la valeur pour moi, parce que je l’écoutais 
depuis qu’il allait mal, quand il était encore au cada.

en tant que thérapeute, si nos assises théorico-cliniques vacillent face aux dé-
tresses des personnes exilées précarisées en France, la pierre angulaire de notre 
pratique demeure la place de la parole. notre fonction est de garantir la possibilité 
d’une parole performative, ayant des effets sur l’autre et sur soi-même, qui incarne 
la valeur du lien humain.

pour des personnes en situation de très grande précarité, soumises à des régimes 
de « subjectivation biopolitique » (butler et athanasiou, 2016), cet espace où la 
parole vaut pour soi n’est pas une forme dégradée d’action. 

mots incarnant la possibilité d’un lien, les paroles échangées avec la thérapeute 
participent à construire l’appartenance symbolique à une communauté d’accueil, 
au-delà d’une appartenance identitaire. conçus comme mots précieux, donnés 
(métraux, 2006), ils produisent une réappropriation de soi pour des personnes 
soumises à des formes multiples de dépossessions. Dans ce contexte, l’espace 
de la thérapie doit être compris comme un lieu de contre-pouvoir psychique. l’acte 
de parole au sein des consultations avec les exilés a des ramifications micro-po-
litiques multiples. il est, en soi, une forme de refus des ordres sociaux d’exclu-
sion et de domination, puisqu’il postule l’efficacité de la parole de personnes par 
ailleurs réduites à des formes d’impuissance et d’inexistence. le « partage de la 
dépossession » entre thérapeutes et patients n’est plus alors une démarcation mais 
une proximité – l’impuissance ressentie des thérapeutes à aider leurs patients se 
muant en pouvoir d’entendre ce qui est par ailleurs inouï. 

les actes de parole dans la relation de soin ne peuvent pas être pensés isolément 
de la situation d’existence des sujets – qui inclut la manière dont le politique agit 
sur leur vie. ces actes ne sont pas non plus extérieurs au rapport du thérapeute et 
de son institution au politique. en effet, la conception micro-politique de l’acte de 
parole au sein de l’espace psychothérapeutique ne devrait pas avoir pour consé-
quence la renonciation à des formes d’actions qui promeuvent, à un niveau plus 

2 Je précise que cette 
famille bénéficiait déjà 
d’un suivi social au sein 
du Comede, et qu’un 
grand nombre de patients 
suivis au Comede, 
femmes et hommes 
isolés ou en famille, 
connaissent à un moment 
de leur parcours d’exil 
cette situation.
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global, les droits des exilés. la prise en charge par l’institution des aspects macro-
politiques liés à la clinique est une des conditions de « dégagement » psychique 
des soignants par rapport à la nécessité d’agir dans le champ social. les actions 
de plaidoyer pour l’accueil des étrangers, de lutte contre les inégalités sociales de 
santé, de reconnaissance du droit d’asile et du droit au séjour des étrangers grave-
ment malades constituent les conditions de possibilité d’une transformation sociale 
et politique, qui, tout en soutenant l’engagement clinique des soignants, le dépasse. 
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