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VIH/sida, l’épidémie qui a révolutionné  
la sexualité ?

Apparue au début des années 1980, l’épidémie de VIH 1/
sida a profondément transformé la compréhension 
et la prise en charge de la sexualité dans les sociétés 
contemporaines. Historiquement, d’autres maladies 
sexuellement transmissibles l’ont précédé, comme la 
syphilis. Mais le VIH s’en distingue à plusieurs titres. 
D’abord par son issue mortelle à courte échéance, en 
l’absence de traitement. Ensuite par les caractéris-
tiques sociologiques des personnes affectées dans les 
pays du Nord : de jeunes adultes, pour la plupart issus 
des minorités sexuelles, racisées et/ou de populations 
précarisées. Enfin, la réponse au VIH a donné lieu à un 
mouvement social original, qui a contribué à redéfinir la 
sexualité en tant qu’objet de santé publique.

1981 – 1995 :  
l’urgence de comprendre et d’agir
La découverte des premiers cas de sida, en juin 1981 aux 
États-Unis, résonne comme un coup de tonnerre. De jeunes 
hommes, homosexuels, sont emportés en quelques semaines 
par des maladies habituellement associées à un système 
immunitaire déficient. Très vite, des cas similaires sont 

identifiés dans d’autres régions du monde, suscitant une 
inquiétude grandissante. Dans les communautés gaies anglo-
saxonnes, la mobilisation se dessine : les malades meurent 
souvent isolés, car rejetés par leur famille ; mais les premiers 
activistes craignent également que la nouvelle maladie serve 
de prétexte à une réaction morale vis-à-vis des modes de 
vie homosexuels. En 1983, le VIH est identifié, et ses modes 
de transmission sont établis avec certitude : les sécrétions 
sexuelles, le lait maternel et le sang.

Avec la mise sur le marché des tests de dépistage, on prend 
conscience de l’ampleur de la maladie. Le VIH s’est diffusé, 
à bas bruit. Les homosexuels sont particulièrement touchés, 
mais aussi les toxicomanes et certaines communautés issues 
d’Afrique et des Caraïbes. Pour les pouvoirs publics, les 
caractéristiques de l’épidémie posent problème. Aux États-
Unis, l’administration Reagan répugne à prendre en charge 
une maladie des minorités sexuelles et raciales. En France, le 
malaise est palpable : comment communiquer sur le sida sans 
parler d’homosexualité ? Paradoxalement, les outrances d’un 
Jean-Marie Le Pen, qui prône la création de « sidatoriums », 
suscitent une réaction salutaire : les autorités de santé, aiguil-
lées par les associations, s’orientent vers une prise en charge 
libérale de l’épidémie, fondée sur l’information du public et la 
responsabilisation des patients 2.

AIDES, créée en 1984, joue un rôle décisif dans l’orientation 
des politiques de santé publique sur le sujet 3. L’association 
se définit comme généraliste, c’est-à-dire qu’elle accueille en 
son sein des personnes atteintes et leurs proches, indépen-
damment de l’orientation sexuelle, de la couleur de peau ou 
du genre. Inspirée par la santé communautaire, AIDES offre 
un réseau de solidarité, mais assume également une mission 
d’information et de prévention de proximité. Après plusieurs 
années d’inaction, les pouvoirs publics s’impliquent : en 1987, 
la promotion du préservatif est autorisée, de même que la 
vente libre des seringues. Dans le même temps, l’État finance 
des campagnes de prévention grand public et soutient les 
campagnes associatives ciblées 4.

Au tournant des années 1980, la réalité dramatique de l’épi-
démie s’impose. Le nombre de décès est croissant, décimant 
des réseaux d’amis et de connaissances. Dans ce contexte, les 
réticences de la santé publique à aborder l’homosexualité ou 
la toxicomanie dans les campagnes de prévention suscitent 
des réactions de colère. La création d’Act Up-Paris, en 1989, 
constitue une réponse à l’exaspération et au désespoir d’une 
partie des malades. Par ses modes d’action radicaux, mais 
aussi par sa mise en cause frontale des manquements des 
pouvoirs publics, la nouvelle association marque les esprits 5.

De 1985 à 1995, l’appréhension de la sexualité par la santé 
publique s’est profondément transformée, rompant avec le 
traitement paternaliste et hygiéniste des épidémies. Malgré 
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les pressions de l’Église catholique, l’État assume un rôle 
de promotion de la santé sexuelle, centrée autour de l’utili-
sation du préservatif et le recours au test de dépistage. La 
reconnaissance, même timide, de la diversité des pratiques 
et des orientations sexuelles s’inscrit dans ce mouvement. Ce 
déplacement politique s’appuie sur un partenariat – parfois 
conflictuel – avec les associations de patients. Le position-
nement de la santé publique dessine les contours d’une nou-
velle conception de la prévention fondée sur le refus de la 
coercition, et la prise en charge responsable et informée de 
la sexualité par les individus. Une démarche qui accompagne 
la reconnaissance sociale – et légale – de l’homosexualité.

Depuis 1996 :  
une normalisation paradoxale
La mise sur le marché de traitements efficaces face au VIH, en 
1996, reconfigure profondément l’expérience de la maladie. 
Les trithérapies réduisent radicalement la mortalité et offrent 
aux séropositifs la possibilité de retrouver une vie presque 
normale : « vivre avec » le VIH à long terme devient envisa-
geable. À l’ère des traitements antirétroviraux, la prévention 
est confrontée à de nouveaux défis.

D’abord, grâce aux médicaments, nombre de personnes séro-
positives se réengagent dans la sexualité, et de nouveaux 
besoins émergent : comment gérer les risques au mieux ? Est-
il souhaitable de dévoiler son statut sérologique à ses parte-
naires ? Les acteurs de prévention s’attèlent à élaborer des 
outils adaptés. La seconde moitié des années 1990 voit aussi 
apparaître des préoccupations quant au « relâchement » de la 
vigilance préventive, déjà perceptible depuis le début de la 
décennie. Les déterminants sociaux des prises de risque ont 
déjà été documentés : le manque d’information, la consom-
mation de produits psychoactifs ou les rapports de pouvoir 
dans les relations.

Dans les communautés homosexuelles, des controverses se 
cristallisent autour d’un terme, le « barebacking », qui signi-
fie « monter à cheval sans selle » dans le milieu du rodéo ; et 
qui a été approprié par certains gais pour désigner le choix 
de rapports sexuels sans préservatif. Malgré son caractère 
minoritaire, le phénomène suscite des débats virulents dans 
le milieu gai, où il est compris comme une remise en question 
de la norme de l’utilisation systématique du préservatif 6.

L’histoire de la prévention du VIH/sida est marquée par 
une volonté d’émancipation vis-à-vis de cadres interpréta-
tifs « pathologisant » la prise de risque. Dans le champ de 
l’homosexualité ou de la toxicomanie, les intervenants et 
les communautés ont plutôt mis l’accent sur la rationalité 
des acteurs, à même d’opérer des choix responsables pour 
leur santé. Pour autant, cette lecture n’épuise pas les débats 
autour du risque : les travaux de psychologues et de psycha-
nalystes ont été régulièrement mis à profit. C’est par exemple 
le cas des recherches menées par Hubert Lisandre sur les 
fondements psychiques du « relâchement » préventif 7. Mais 
plus récemment, c’est aussi le cas avec les études sur les 
prises de risque « volontaires » et le barebacking 8. Dans un 
autre registre, les analyses du risque en termes de compul-
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sion ou d’addiction (notamment sexuelle), très populaires aux 
États-Unis, connaissent un écho non négligeable en France 9.

On savait les traitements très efficaces pour contenir le VIH 
et permettre de « vivre avec ». En 2007, des médecins suisses 
jettent un pavé dans la mare en affirmant que les antirétro-
viraux sont très efficaces pour empêcher la transmission. En 
effet, à condition d’être observant, et en l’absence d’autres 
infections sexuellement transmissibles (IST), les traitements 
rendent la charge virale « indétectable », et réduisent radica-
lement le risque d’infection. Dans la foulée de cette avancée 
biomédicale, d’autres approches sont à mise à l’étude comme 
la Prophylaxie pré-exposition (PrEP), la prise de traitement 
anti-VIH par des individus séronégatifs exposés au risque. 
Les essais sont concluants et la PrEP s’ajoute à l’arsenal de 
la prévention : en France, cette approche est prise en charge 
depuis janvier 2016.

« L’histoire de la prévention du VIH/
sida est marquée par une volonté 
d’émancipation vis-à-vis de cadres 
interprétatifs « pathologisant »  
la prise de risque. »

Cette biomédicalisation de la prévention marque sans 
conteste une nouvelle ère de la prise en charge des risques 
sexuels. Dans ce contexte, l’expertise associative se recom-
pose. La complexification des approches – on est passé du 
« tout préservatif » à une prévention combinant une diversité 
d’outils – conduit les différents acteurs à se repositionner. 
AIDES s’affirme comme un partenaire communautaire de 
recherche, en s’impliquant dans plusieurs projets au même 
titre que les chercheurs. Pour d’autres, la médicalisation de 
la prévention est l’occasion de réaffirmer une expertise cri-
tique. Deux associations, Act Up-Paris et The Warning, jouent 
notamment ce rôle via leurs sites internet respectifs 10.

Une « épidémie politique »
L’après trithérapies voit aboutir certaines des revendica-
tions issues de la première décennie de lutte contre le sida. 
Le vote du Pacte civil de solidarité (PaCS) en 1999 traduit la 
reconnaissance sociale des couples de même sexe et, plus 
largement, de l’homosexualité dans la société française. 
On s’aperçoit ainsi que l’épidémie de sida, en révélant des 
situations d’injustices et de discriminations, a servi de levier 
à l’affirmation des minorités. On pense ainsi aux revendica-
tions pour la prise en charge des sans-papiers malades, ou 
plus récemment à l’affirmation des mouvements trans et 
aussi ceux des usagers en santé mentale. Depuis le début 
des années 2000, les acteurs de la lutte contre le VIH/sida 
font face à un processus de normalisation « paradoxale » 11 : la 
maladie est devenue chronique, et elle disparaît progressive-
ment de l’espace public. Mais dans le même temps, les pré-
jugés et les discriminations envers les séropositifs perdurent.


