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Entretien avec Didier Fassin

Didier Fassin nous livre, avec L’Ombre du monde. 
Une anthropologie de la condition carcérale, paru 
à l’édition Seuil (2015), une description saisissante des 
prisons françaises et un panorama assez complet de la 
vie en prison, extrêmement bien documenté. À partir 
d’une ethnographie d’une maison d’arrêt française, 
qui aura duré cinq ans, il invite ainsi le lecteur à se 
plonger dans le quotidien des prisonniers et des pro-
fessionnels qui sont à leurs côtés. À la lecture de cet 
ouvrage, on est saisi par l’ambiance, l’état des relations 
et des tensions entre les différents acteurs qui com-
posent la prison. En tant que bulletin « santé mentale 
et précarité », on ne saurait trop vous recommander la 
lecture de cet ouvrage, où le prisonnier apparaît être 
la figure contemporaine de l’exclu et la prison une ins-
titution de vulnérabilisation des personnes détenues. 
Didier Fassin nous invite alors à interroger le projet 
moral de la prison aujourd’hui et « notre » manière de 
gérer les inégalités, à l’ombre, de manière invisible.

Rhizome : On ressort éprouvé suite à la lecture de votre 
ouvrage. Quels sont vos impressions et vos sentiments après 
cette ethnographie ?

Didier Fassin : L’épreuve, c’est bien sûr avant tout celle que 
traversent les personnes qui sont incarcérées, notamment 
lorsqu’il s’agit d’une première fois : épreuve de la sanction, 
de la séparation, de l’enfermement vingt-deux heures sur 
vingt-quatre, de la cohabitation avec une autre personne pen-
dant ces longues journées, de l’absence de liberté non pas 
seulement au sens de ne pas pouvoir circuler à sa guise mais 
plus profondément au sens de ne pratiquement plus rien pou-
voir choisir et décider pour sa propre existence. Mais celles 
et ceux qui travaillent en prison, surveillants, officiers, direc-
teurs, soignants, conseillers d’insertion et de probation, sont 
eux aussi mis à l’épreuve par des métiers peu valorisés socia-
lement, parfois difficiles, éventuellement dangereux, dans 
lesquels certains mettent pourtant beaucoup d’engagement. 
Si donc j’ai réussi à « éprouver » le lecteur en décrivant, racon-
tant, analysant ce monde, j’ai atteint en partie le but que je 
m’étais fixé. Quant à moi, j’ai vécu cette longue expérience de 
recherche de manière très intense, à travers l’oppression de 
la réclusion, la richesse des rencontres, le sentiment souvent 
d’injustice, l’impuissance devant certaines souffrances. Il est 
évident que si les députés et les magistrats savaient un peu 
mieux ce qu’est la prison, les premiers ne passeraient pas 
leur temps à voter des lois de plus en plus répressives comme 
ils le font depuis des décennies et les seconds ne se senti-
raient pas si autorisés à sanctionner toujours plus lourdement 
ainsi que les études le montrent.

R : Comment expliquer « que les individus présumés inno-
cents soient beaucoup moins bien traités que les coupables 
avérés » et qu’il en soit de même « des petits délinquants par 
rapport aux criminels » (p. 176) ?

DF : C’est en effet un constat étonnant qui montre toute 
l’absurdité du système carcéral. Elle se manifeste à deux 
niveaux. D’abord, il existe deux types de prison : les maisons 
d’arrêt pour les prévenus, donc présumés innocents, et les 
condamnés à moins de deux ans en principe, donc des délits 
souvent mineurs ; et les établissements pour peine pour les 
longs emprisonnements, correspondant à des actes plus 
graves. Alors que dans les seconds, les détenus bénéficient 
d’un encellulement individuel, d’une activité professionnelle 
ou scolaire, souvent d’une certaine liberté de déplacement au 
sein de la prison, dans les premiers au contraire, la surpopu-
lation oblige à mettre deux voire trois détenus par cellule, il 
y a en moyenne un emploi pour six ou sept détenus, l’enfer-
mement quasi-permanent est la règle. Ensuite, au sein de ces 
maisons d’arrêt, déjà lourdement pénalisées, les condamnés 
à des peines de plus de six mois sont placés dans des ailes 
plus calmes, ont accès aux rares emplois et stages, peuvent 
bénéficier d’un suivi en vue d’un aménagement de peine, tan-
dis que les prévenus qui attendent leur procès ou les condam-
nés à des courtes peines sont dans les bâtiments les plus 
difficiles et, en raison de leur situation indécise ou de leur 
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séjour trop bref, ne peuvent pas travailler ni préparer leur 
sortie. Il ne s’agit pas là d’un projet cynique de l’administra-
tion pénitentiaire mais la conséquence logique d’un système 
punitif qui s’est emballé et, si l’on ose dire, ne s’est pas donné 
les moyens de sa sévérité. Il faut avoir présent à l’esprit que 
la population carcérale a été multipliée par trois en un demi-
siècle, que le nombre de personnes écrouées s’est accru de 
50 % entre 2002 et 2012 et qu’au cours de cette période, les 
emprisonnements ont été triplés pour le simple usage de 
stupéfiants et quintuplés pour les conduites après retrait des 
pertes de points sur le permis.

R : Vous mentionnez (p. 176 et 326) un délai de 6 mois pour un 
rendez-vous avec un psychologue. Comment les détenus font-
ils face en attendant ? Qu’attendent-ils de ces soignants ?

DF : La loi du 18 janvier 1994 a fait sortir le dispositif de soins 
carcéral de la situation d’exception qui prévalait jusqu’alors. 
Depuis cette date, l’accès à une protection sociale est en prin-
cipe identique à ce qu’il est pour toute personne vivant sur le 
territoire français et les personnels appartiennent au système 
de soins de droit commun. Psychiatres et psychologues relèvent 
du secteur de santé mentale. On sait les difficultés que connaît 
le secteur à l’extérieur et les délais souvent importants des 
consultations. Ces difficultés sont encore amplifiées en milieu 
carcéral pour deux raisons : l’insuffisance de personnel et la 
fréquence élevée des troubles psychiques des détenus. Hormis 
les grandes urgences psychiatriques, qui sont vues rapidement, 
les autres troubles de nature anxieuse ou dépressive, très fré-
quents, sont très peu pris en charge. Les détenus parlent de 
leurs insomnies, de leurs angoisses, de leur souffrance, expli-
quant qu’ils ont sollicité à plusieurs reprises une consultation 
qu’ils n’ont jamais eu. Les délais sont bien supérieurs à six 
mois, ce qui signifie concrètement que dans la grande majorité 
des cas il n’y aura pas de consultation. Les tentatives de suicide 
de détenus qui mettent le feu à leur matelas ou s’automutilent, 
servent parfois d’ultime appel au secours. En fait, la principale 
prise en charge des détenus présentant des troubles psycholo-
giques est de nature sécuritaire. Le plan national de prévention 
du suicide inclut un dépistage des personnes estimées à risque 
et une vérification par un passage toutes les deux heures, 
même la nuit, pour vérifier que le détenu est toujours en vie.

R : Quel est le public de l’aile des « protégés » ? Quel rapport 
les surveillants et l’administration entretiennent-ils avec ces 
« vulnérables » ?

DF : Les « protégés » sont souvent des hommes incarcérés pour 
ce qu’on appelle des « affaires de mœurs », c’est-à-dire de vio-
lences sexuelles sur des adultes ou des mineurs. Ce sont aussi 
parfois des personnes présentant des troubles psychiatriques 
ou des handicaps moteurs. Ils diffèrent du reste de la déten-
tion par leur âge, leur origine sociale, leur couleur de peau : 
ce sont souvent des hommes blancs dans la maturité appar-
tenant aux classes moyennes. Ils sont fréquemment, surtout 
pour le premier groupe, victimes d’agressions de la part de 

certains autres détenus. C’est la raison pour laquelle ils sont 
placés dans une aile à part. Ils sont souvent bien vus des sur-
veillants en raison de leur comportement sans problème. Il est 
en revanche deux types de vulnérabilité qui retiennent moins 
l’attention des personnels. Il s’agit d’abord de la vulnérabilité 
sociale qui n’est pas simplement économique, pour laquelle 
l’administration développe des actions d’assistance, mais qui 
est surtout relationnelle, se manifestant par une dépendance à 
l’égard d’autres détenus qui traduit toujours une violence ou la 
menace d’une violence. Ces vulnérables-là sont chargés d’aller 
récupérer les colis lancés par-dessus le mur de l’établissement 
ou de cacher dans leur cellule les objets interdits appartenant à 
d’autres, avec un risque élevé de se faire prendre et condamner 
au quartier disciplinaire. Il y a ensuite la vulnérabilité psycho-
logique qui peut correspondre à des troubles psychiatriques 
parfois graves, voire à des conduites suicidaires, mais qui 
relève le plus souvent de personnalités dites antisociales ou 
dyssociales. Ces derniers sont ceux qui ont le plus de difficulté 
à se plier aux nombreuses normes et à faire face aux multiples 
frustrations liées à la prison, à ses personnels et aux autres 
détenus. Ils passent facilement à l’acte ou commettent des 
fautes, ce qui les conduit souvent en cellule disciplinaire. Cette 
double vulnérabilité, sociale et psychologique, conduit à des 
chaînes de sanction qui incluent aussi la perte des réductions 
de peine et des retards à l’aménagement de la peine, avec au 
bout du compte des séjours plus longs et plus durs. C’est parmi 
ces détenus, souvent incarcérés pour des délits mineurs, que 
les suicides sont particulièrement fréquents, la France ayant le 
taux de suicide en prison le plus élevé des pays européens.

R : On ressent une charge critique dans votre ouvrage.  
Pensez-vous que la peine d’enfermement puisse avoir un sens 
aujourd’hui ?

DF : Le travail des sciences sociales engage toujours une 
réflexion critique, qui, du reste, s’appuie en partie sur la 
réflexion critique des personnes auprès desquelles l’enquête 
est conduite. Mon propos n’est pas de dire s’il faut ou non des 
prisons. Il vise à susciter une double réflexion. Qui y met-on, 
et dans quel but ? Et que fait-on de ce temps de l’incarcéra-
tion ? À la première question, on peut répondre qu’on n’y met 
pas seulement de plus en plus de monde, mais pour des actes 
de moins en moins graves et pour des durées de plus en plus 
longues. L’exemple de la toxicomanie est révélateur : la loi 
de 1970 visait à réprimer le trafic, principalement d’héroïne ; 
aujourd’hui, au titre de l’infraction à la législation sur les 
stupéfiants, on enferme essentiellement des usagers et des 
petits revendeurs de cannabis. Or, il est établi que les risques 
de récidive sont plus élevés lorsqu’il y a peine de prison 
ferme que lorsque des peines alternatives sont proposées. 
L’extrême rigueur punitive protège donc de moins en moins 
bien notre société. À la seconde question, on doit répondre 
que pour la majorité des détenus, souvent emprisonnés pour 
des délits mineurs, la prison entraîne une désinsertion profes-
sionnelle, familiale et sociale. Elle ne peut leur proposer du 
travail ou une formation. Elle n’a pas les moyens d’aménager 
leur peine en vue d’une transition progressive vers l’extérieur. 
Près de sept sorties sur huit sont « sèches », sans préparation. 
Dans ces conditions, la prison telle qu’elle existe aujourd’hui 
n’a, dans la plupart des cas, guère de sens ni pour les détenus 
ni pour la société. Elle reste pourtant la peine de référence.

Nous vous invitons à lire l’article détaillé : Fassin, D., « L’asile et la prison », 
Esprit, Aux bords de la folie, mars-avril 2015.

Pour aller plus loin…


